阿木的军靴踏在屠宰场的水泥地上，发出“黏嗒”的声响。地面早已被凝固的血浆浸透，暗红色的膏状物质里嵌着无数筋膜碎片，像撕碎的塑料布。生锈的铁架上挂着完整的人类躯干，皮肤被整张剥下，露出底下红白相间的肌肉组织，筋膜被拉成透明的薄片，像晾晒的渔网。最显眼的是中央那排肉钩，每个钩子都穿透肩胛骨，将躯体吊成诡异的弧度，其中一具的后腰上，阿木认出了修车铺老张的胎记——那是块巴掌大的暗红色印记，像朵枯萎的花。
“屠宰场的‘筋膜主’在冷库深处，”老陈的声音从防污耳麦传来，带着筋膜撕裂的“嘶啦”声，“它能操控剥离的筋膜编织成傀儡，那些肉钩傀儡的关节全靠筋膜连接，砍断主筋膜就能让它们散架！”
阿木握紧了手中的筋膜刀，刀刃是用手术刀拼接而成的锯齿状，还沾着半透明的筋膜组织，像层冻住的油脂。他侧身躲到巨大的绞肉机后，机器的进料口卡着半截手臂，筋膜被绞成了丝状，缠绕在齿轮上，随着机器的余震微微颤动。其中一段筋膜上还连着枚戒指，是老张的婚戒，他总说这戒指是用第一笔工钱买的，比命还重要。
“肉钩在晃动！傀儡群活了！”老陈的声音陡然绷紧，“它们在往冷库拖新的‘原料’！”
阿木猛地探头，只见挂在铁架上的躯体突然剧烈抽搐，被肉钩穿透的肩胛骨发出“咯吱”的摩擦声。最前面的傀儡睁开眼睛——眼球是用玻璃珠代替的，瞳孔涂成了黑色，它的手臂突然伸直，筋膜像橡皮筋般拉长，抓住旁边一个被绑在传送带上的活人，往冷库的方向拖拽。那活人的惨叫被堵住了嘴，只能发出“呜呜”的闷响，阿木认出是隔壁包子铺的老板娘，她手腕上的银镯子还在晃动，是她女儿十岁生日时送的。
一只肉钩傀儡从侧面扑来，用筋膜编成的“手”缠住阿木的脖子，透明的纤维勒进皮肤，深可见骨。他挥起筋膜刀，锯齿切开筋膜的声音像撕开胶布，白色的纤维混着血水飞溅，落在绞肉机上，被齿轮绞成更细的丝。那傀儡的躯体突然散开，肌肉块和骨骼“哗啦啦”落在地上，其中一块肋骨上，阿木看到了熟悉的刀疤——是老张年轻时打架留下的，当时缝了七针。
另一只傀儡从铁架后窜出，它的躯干是用多具尸体的肌肉拼接而成的，胸口处还留着心脏被挖走的空洞，筋膜在空洞里像蛛网般交织。它抓起墙上的铁钩，带着风声砸向阿木的头顶，阿木矮身躲过，铁钩砸在水泥地上，溅起的血渣里混着半颗牙齿，是包子铺老板娘的，她右边的犬齿缺了个角，总说是啃骨头硌的。
屠宰场深处传来更多的“咯吱”声，十几只肉钩傀儡从冷库门口涌出来，有的还穿着破烂的围裙——那是屠宰场工人的工装，其中一件的口袋里，阿木认出了磨刀石的碎片，是老屠夫王婶的，她总说这石头能磨出最快的刀。
“筋膜主的核心在冷库的腌肉池里！”老陈的声音带着哭腔，“池里泡着至少三十个人，他们的筋膜正被盐水软化，准备用来编织新的傀儡！”
阿木的瞳孔骤然收缩，他想起王婶的小孙女，那个总在屠宰场门口跳皮筋的小姑娘，辫子上总系着粉色的蝴蝶结。筋膜刀在他手中转动，锯齿精准地挑断迎面而来的傀儡主筋膜，那怪物的四肢瞬间脱落，像散了架的木偶。他抓起地上的一根铁钩，钩尖还挂着块带筋膜的瘦肉，狠狠插进最近的傀儡的玻璃眼珠，那怪物的躯体剧烈震颤，从眼眶里涌出的不是血，而是淡黄色的液体——是福尔马林，用来防腐的。
传送带突然加速，将包子铺老板娘往冷库送得更快了。阿木冲过去，用筋膜刀斩断传送带上的铁链，老板娘摔倒在地的瞬间，他看到她的后背已经被剥离了一大块皮肤，筋膜裸露在外，像块透明的塑料布。“救……救我女儿……”老板娘终于挣脱了堵住嘴的布，声音嘶哑得不成样子，“她们把她关在腌肉池……”
阿木的心脏像被重锤砸中。他抱起老板娘躲到铁架后，转身冲向冷库。冷库的门是用筋膜密封的，像块巨大的肉皮，上面还留着无数个手印——是被推进去的人最后的挣扎。他用筋膜刀劈开“肉门”，一股浓烈的福尔马林味扑面而来，里面的景象让他胃里翻涌：三十个人被倒挂在腌肉池上方，皮肤被划开一道道口子，筋膜正被一点点剥离，滴落在池里的盐水里，泛起白色的泡沫。最靠近池边的是个小小的身影，粉色的蝴蝶结还系在辫子上，正是王婶的小孙女，她的眼睛紧闭着，睫毛上挂着冰晶。
“别碰盐水！会溶解你的皮肤！”老陈的嘶吼几乎要震破耳麦，“筋膜主在池底！它的本体是团巨大的筋膜，缠着所有人的脊椎！”
阿木摸出背包里的燃烧瓶，拉掉瓶塞扔向池底。火焰燃起的瞬间，他看清了那团蠕动的筋膜——足有圆桌那么大，无数条白色的纤维连接着倒挂的人们，像张活的网。其中一条最粗的纤维，正连接着小孙女的脊椎，随着筋膜的收缩，那孩子的身体微微颤动。
他抓起旁边的钢钎，踩着腌肉池边缘跳过去，钢钎狠狠扎进筋膜团的中心。白色的纤维瞬间收紧，缠住他的小腿，往池里拖拽。阿木感觉皮肤像被盐水灼得剧痛，但他没有松手，反而用尽全力将钢钎往里捅，筋膜团发出刺耳的撕裂声，白色的液体喷溅而出，落在地上冒起白烟。
“砍断连接孩子的纤维！快！”老陈的声音带着绝望。
阿木腾出一只手，摸出筋膜刀砍向那根粗纤维。随着“嘶啦”一声脆响，纤维断裂，小孙女的身体从半空中落下，阿木顺势将她抱在怀里，冲出冷库时，身后的筋膜团正在燃烧，发出“滋滋”的声响，像块被烤化的肥肉。
当老陈的越野车将他们载出屠宰场时，天边的乌云正慢慢散去。阿木的小腿已经被盐水腐蚀得血肉模糊，但他怀里的小孙女还有微弱的呼吸，粉色的蝴蝶结沾着他的血，像朵开得正艳的花。包子铺老板娘靠在后座上，手里紧紧攥着那只银镯子，镯子上的花纹被血水浸透，却依然清晰。
“她……能活下来吗？”阿木的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
老陈没说话，只是指着小孙女的手指。那根冻得发紫的小手指，微微动了一下，抓住了阿木的衣角，力道轻得像片羽毛。
阿木望着屠宰场的方向，那里还在冒烟，火光映红了半边天，筋膜燃烧的焦味随风飘来，像某种诡异的肉香。他握紧手中的筋膜刀，锯齿上的纤维正在碳化，却依然带着韧性——这场用筋膜和血肉编织的复仇，只要还有一丝筋膜记得被剥离的疼痛，他就会继续走下去，直到把所有藏在屠宰场里的罪恶，都烧成灰烬，埋进冻土。