阿木的军靴踩在矿井的木板上，发出“吱呀”的哀鸣。这条废弃的煤矿井已被改造成活体榨髓场，巷道两侧的岩壁上布满了蜂窝状的孔洞，每个洞里都嵌着半具人类骸骨，脊椎被硬生生抽出，留下的空腔里流淌着乳白色的骨髓，顺着岩壁的裂缝汇成细小的溪流。矿车轨道上还卡着半截矿车，车厢里堆满了敲碎的颅骨，脑浆早已干涸成暗黄色的硬块，像凝结的树脂。
“矿井深处的‘噬骨菌母’靠吸食骨髓繁殖，”老陈的声音从防矿尘耳麦传来，带着骨骼碎裂的“咔嚓”声，“它的菌丝能钻进骨缝，三分钟就能蛀空整副骨架，千万别碰岩壁渗出的骨髓！”
阿木握紧了手中的骨钻矛，矛尖是用煤矿钻头改造的，螺旋状的刃口还沾着上一个怪物的碎骨，混着骨髓凝成的硬块，像块灰白色的琥珀。他侧身躲到矿柱后，柱子上的裂缝里卡着半根股骨，骨头上的咬痕深浅不一，其中一道齿印他认得——是矿工老王的，那人年轻时被野猪咬伤过小腿，臼齿的痕迹永远留在了骨头上。
“矿道在震动！噬骨菌潮过来了！”老陈的声音陡然绷紧，“它们在循着骨髓的气味找‘储备粮’！”
阿木猛地探头，只见成片的灰白色菌丝从巷道深处涌来，像流动的潮水，菌丝间裹着无数细小的骨渣，在矿灯的照射下泛着磷光。最前面的菌丝突然凝聚成一只人形，四肢是由股骨和胫骨拼接的，躯干则是用肋骨编织的笼子，里面装着一颗还在跳动的心脏，心包上覆盖着层薄薄的菌丝，每跳动一次就挤出几滴骨髓，落在轨道上发出“嗒嗒”的声响。
那怪物张开肋骨笼子，发出无声的咆哮，阿木认出笼子里的心脏属于矿场的安全员老李——左心室上有个先天性的小缺口，是矿上体检时发现的。骨钻矛在他手中启动，螺旋刃口发出“嗡嗡”的轰鸣，他迎着怪物冲过去，矛尖精准地刺进肋骨间隙，螺旋转动的瞬间，无数根菌丝从骨缝里喷涌而出，缠上他的手臂，像无数条细小的蛆虫往皮肤里钻。
另一只噬骨菌怪从侧面的矿洞窜出，用菌丝缠住阿木的脚踝，灰白色的菌丝接触到皮肤的瞬间，传来灼烧般的剧痛。他低头，看见菌丝正在溶解军靴的皮革，露出的脚踝皮肤上迅速浮现出细密的孔洞——那是菌丝在蛀蚀骨膜。阿木反手抽出腰间的工兵铲，铲刃劈开菌丝的同时，也削掉了脚踝上的一层皮肉，露出底下渗着血珠的白骨，像块刚被雕琢的玉石。
矿井深处传来更多的“滋滋”声，十几只噬骨菌怪从黑暗里爬出来，有的骨缝间还缠着矿工服的布料，有的颅骨上戴着安全帽——其中一顶安全帽的内衬里，阿木认出了老矿长的名字绣字，那老人总说这顶帽子见证了矿井的三次塌方。
“噬骨菌母的菌核在主矿道的废弃熔炉里！”老陈的声音带着哭腔，“熔炉里堆着至少四十具活体骨架，他们的脊椎被插进菌核的根须，骨髓正被一点点抽干！”
阿木的瞳孔骤然收缩，他想起老矿长的孙子，那个总戴着爷爷的安全帽在矿道口玩耍的孩子，手里总攥着块捡来的煤精石，说要当宝石送给奶奶。骨钻矛的螺旋刃口绞碎迎面而来的菌丝，灰白色的粉末混着骨髓溅在矿灯上，让光线变得浑浊。他抓起地上一根断裂的脊椎，椎管里还残留着半截脊髓，像条凝固的白色虫子，他将脊椎狠狠插进最近的噬骨菌怪的肋骨笼子，那怪物的菌丝瞬间紊乱，肋骨“哐当”散开，露出里面的心脏已经被菌丝蛀空，只剩层薄薄的心包膜。
矿道突然剧烈塌陷，露出底下的主矿道，一股浓烈的腥甜气味扑面而来。阿木探头望去，废弃的熔炉果然立在主矿道中央，炉口涌出的菌丝像瀑布般垂落，缠绕着四十具直立的骨架，每具骨架的脊椎都插着根粗壮的菌根，乳白色的骨髓顺着菌根流进炉内，发出“咕嘟咕嘟”的声响。最靠近炉口的是具矮小的骨架，头上还戴着顶缩小版的安全帽，正是老矿长的孙子，颈椎处的菌根最粗，显然是被当作“优质储备粮”。
“别靠近熔炉！菌核会释放孢子！”老陈的嘶吼几乎要震破耳麦，“用炸药炸断主菌根！那是噬骨菌母的血管！”
阿木摸出背包里的炸药，引线在指尖燃烧。噬骨菌母似乎察觉到威胁，熔炉里的菌丝突然暴涨，像无数条鞭子般抽向矿道，阿木被抽中的瞬间，感觉后背的骨头像要被蛀空，剧痛让他几乎晕厥，但他死死咬住牙关，将炸药捆在最近的主菌根上——那根菌根连接着老矿长孙子的脊椎，乳白色的骨髓在里面流动，像条鲜活的血管。
爆炸声响彻矿道的瞬间，主菌根断裂，喷涌的骨髓在空中凝成细小的珠雨，落在阿木的脸上，带着温热的触感。噬骨菌怪群瞬间瘫软，菌丝迅速枯萎成灰褐色的棉絮，骨架散落的声音像场密集的冰雹。阿木跌跌撞撞地冲到熔炉前，用骨钻矛撬开炉口，里面的菌核已经炸裂，露出无数颗芝麻大小的黑色孢子，在矿灯的照射下闪着妖异的光。
他将老矿长孙子的骨架从菌丝中抱出来，小小的颅骨上还沾着煤精石的碎屑，那是孩子攥了最后一口气留下的。阿木将自己的军牌塞进颅骨的眼窝，金属的冰凉透过骨缝传来，像迟来的告别。
当老陈将阿木拖出矿井时，天边的朝阳正染红了半个天空。矿道口的木板在他们身后坍塌，将所有的罪恶和骸骨封存在黑暗里。阿木的后背已经溃烂，露出底下的脊椎，菌丝蛀蚀的孔洞里渗出淡红色的血水，他的手里始终攥着那块煤精石，被体温焐得温热。
“结束了……”老陈的声音抖得不成样子，手里的急救包掉在地上。
阿木没说话，只是望着矿井坍塌的方向，那里传来微弱的“咔咔”声，像是有骨骼在黑暗中重组。他摸了摸口袋里那半根带着齿印的股骨，老王的骨头上，噬骨菌的菌丝正在缓慢复苏，像片不肯死去的苔藓——这场用骨髓和骸骨铺就的复仇，只要还有一滴骨髓记得被吸食的剧痛，他就会继续走下去，直到把所有藏在矿井深处的罪恶，都炸成齑粉，埋进永夜。