阿木的军靴碾过满地缠绕的肌腱，发出“绷”的断裂声。这座废弃的纺织厂已被改造成活体纺织车间，巨大的纺车还在转动，纺锤上缠绕的不是棉纱，而是泛着油光的人类肌腱，有的带着指甲盖大小的皮肤碎片，随着纺车转动甩出暗红色的血珠。墙壁上的纱锭架插满了血肉纱锭，每个纱锭都是用完整的人类躯干压缩而成，胸腔位置凹陷成纺锤状，四肢被绞成细线缠绕在锭轴上，头发像棉絮般飘落在地，积起厚厚的一层。
“车间尽头的‘织肌母’在操控所有纺车，”老陈的声音从防尘耳麦传来，带着肌腱摩擦的“窸窣”声，“它的丝线能缝合伤口，也能勒断骨头，千万别被缠住！”
阿木握紧了手中的骨刃锯，锯齿是用打磨锋利的人类股骨制成，刃口还沾着上一个怪物的筋膜，像层半透明的薄膜。他侧身躲到一架断裂的纺车后，纺车的木轴里嵌着半只手掌，指骨从木纹中穿出，指甲上的红漆他认得——是街角花店的老板娘，她总爱涂这种正红色，说能给花束添喜气。
“纺车群在加速！织肌母醒了！”老陈的声音陡然绷紧，“它在把新的‘原料’送上传送带！”
阿木猛地抬头，只见车间中央的传送带缓缓启动，上面躺着十几个被铁链固定的活人，他们的四肢已经被纺车的钢钩勾住，肌腱正被一点点从关节处抽出，像拉开的橡皮筋。最前面的是个穿校服的女孩，阿木认出是隔壁班的学生，上周还来问他借过数学笔记，此刻她的脚踝肌腱已经被抽成细线，连接着远处的纺车，每转动一圈，女孩的身体就剧烈抽搐一下，嘴里涌出的血沫溅在传送带上，晕开一朵朵暗花。
一只“织肌怪”从纺车阴影里钻出来，它的身体是由数百根肌腱编织而成的人形，头部是个缠着头发的纱锭，眼眶位置露出两根锋利的钢针，正随着纺车的节奏左右晃动。它甩出一根肌腱线，精准地缠住阿木的手腕，线绳突然绷紧，锋利的纤维勒进皮肤，深可见骨。阿木挥起骨刃锯，锯齿切开肌腱的声音像撕裂皮革，白色的纤维混着血珠飞溅，落在旁边的纱锭上，让那具压缩躯干的手指微微动了动。
另一只织肌怪从侧面袭来，用多根肌腱线织成网，罩向阿木的头顶。他就地翻滚，网子落在纺车的齿轮上，瞬间被绞成碎线，其中一根带着半块皮肤的肌腱擦过他的脸颊，带出一串血珠，滴在地上的头发堆里，染红了一小片。阿木抓住对方收线的间隙，骨刃锯斜劈进织肌怪的纱锭头部，钢针“哐当”落地，纱锭裂开的瞬间，露出里面裹着的一颗人类眼球，瞳孔还在微微收缩。
车间深处传来更多的纺车转动声，十几只织肌怪从纱锭架后走出来，有的肌腱线缠着破烂的围裙——那是服装厂女工的工装，其中一条的口袋里，阿木认出了缝纫工赵姐的顶针，她总说这顶针能带来好运气。
“织肌母的核心在纺织机的滚筒里！”老陈的声音带着哭腔，“滚筒里塞着至少二十五个人，他们的肌腱被当作主轴，每根线都连着心脏的搏动！”
阿木的瞳孔骤然收缩，他想起赵姐的女儿，那个总拿着母亲的顶针当玩具的小姑娘，辫子上总系着红色的丝带。骨刃锯在他手中扬起，锯齿的阴影笼罩着脚下的肌腱，他冲向织肌怪群，每一次挥锯都伴随着肌腱断裂和骨骼摩擦的声响。一只织肌怪的肌腱线缠住他的喉咙，纤维刺进皮肤，阿木反手将锯刃插进对方的躯干，随着锯齿转动，织肌怪的身体迅速瓦解，散落的肌腱线里滚出半颗儿童颅骨，颅顶的囟门还没闭合——正是赵姐的女儿。
地面的肌腱突然像活物般蠕动，汇成一条血线，通向车间尽头的巨型纺织机。阿木顺着血线望去，只见那台纺织机的滚筒上布满了人脸，有的在哭，有的在笑，嘴巴都被肌腱线缝住，只能发出“呜呜”的闷响。其中一张脸是他的小学老师，她总爱用红色粉笔在黑板上写字，此刻嘴角的肌腱线正随着滚筒转动被越拉越紧，脸皮像纸一样绷开。
“别碰那些人脸！是织肌母的幻觉！”老陈的嘶吼几乎要震破耳麦，“滚筒侧面的传动轴是弱点！用炸药！”
阿木摸出背包里的炸药，引线在指尖燃烧。织肌母突然从纺织机后现身，它的躯干是由数千根肌腱编织的巨柱，顶端是个由数百只手掌组成的“头”，五指张开像朵诡异的花，每根手指都连着不同的肌腱线，操控着整个车间的纺车。
它甩出数十根肌腱线，像暴雨般射向阿木，他翻滚躲避的同时，将炸药奋力扔向滚筒传动轴。爆炸声响起的瞬间，肌腱线突然收紧，缠住他的脚踝将他拽向滚筒，阿木感觉骨头都要被勒断，他死死抓住旁边的纱锭架，架上的血肉纱锭纷纷坠落，砸在地上发出沉闷的响声，其中一个裂开，露出里面蜷缩的胎儿——是个还没出生的婴儿，小手紧紧攥着一根脐带，脐带连着的肌腱线通向织肌母的躯干。
“砍断红色的肌腱！那是主血管！”老陈的声音带着绝望。
阿木在被拽向滚筒的瞬间，看清了织肌母躯干上那根最粗的红色肌腱，它像条动脉般搏动着，连接着滚筒中心。他用尽最后力气将骨刃锯掷向红色肌腱，锯齿精准地嵌入其中，随着纺织机的转动，肌腱被一点点锯断，暗红色的血液喷涌而出，像场倾盆大雨。
织肌母发出一声震耳的哀鸣，所有的肌腱线瞬间松弛，纺车纷纷停转，滚筒上的人脸开始剥落，露出底下的白骨。阿木瘫坐在地，脚踝的骨头已经错位，他望着散落一地的血肉纱锭，突然看到其中一个的裂缝里露出红色丝带——是赵姐女儿辫子上的丝带。
当老陈将阿木拖出纺织厂时，天边的晚霞正红得像血。车间里的纺车还在零星转动，发出“吱呀”的哀鸣，像无数人在唱最后的挽歌。阿木的手里紧紧攥着那半颗儿童颅骨，颅顶沾着他的血，温热的触感让他想起小姑娘软乎乎的脸蛋。
“都结束了……”老陈的声音哽咽着，递过来一块干净的布。
阿木没接，只是用手指轻轻抚摸着颅骨的囟门，那里还残留着生命的温度。他抬头望向纺织厂的方向，风吹过破碎的窗户，带着肌腱燃烧的焦味，像无数根线缠绕在心头。骨刃锯在他脚边闪着冷光，锯齿上的血痕已经发黑，却依然清晰——这场用肌腱和血肉纺织的复仇，只要还有一根线记得生命的温度，他就会继续走下去，直到把所有被编织的罪恶，都拆成最初的模样。