1952年4月12日，倭国本州岛，石川海港。
海风裹挟着硝烟、铁锈和浓重得化不开的血腥气，刀子一样刮过每一个蜷缩在战壕里的华夏士兵的脸。海港早已不复旧观，残破的混凝土码头像被巨兽啃噬过，扭曲的钢筋狰狞地刺向铅灰色的天空。海水浑浊，漂浮着油污、木屑和难以辨认的残骸，在岸边堆叠起一层令人作呕的黑色泡沫。远处，几艘被击沉的日军运输船歪斜着露出焦黑的龙骨，如同搁浅的巨兽骸骨，无声诉说着不久前那场惨烈到极致的登陆与反登陆绞杀。
“龟儿子！这他娘的打得好好的，眼看就要把狗日的美国佬最后那点气儿给掐断了，上头是啷个想的嘛？说撤就撤？脑壳让门夹了嗦？”一个满脸黑灰、胡子拉碴的老兵狠狠啐了一口带血的唾沫，唾沫星子溅在冰冷的钢盔上。
他叫王老栓，四川人，粗粝的手指死死抠着战壕边缘一块被炮弹炸松的石头，青筋像蚯蚓一样在黝黑的手背上凸起。他布满血丝的眼睛死死盯着前方那片刚刚用无数战友性命撕开的、还在冒着袅袅余烟的日军滩头阵地，那眼神里烧着的是不甘，是愤怒，是几乎要喷薄而出的火焰，烧得他心口发疼。
就在昨天，他们三连的弟兄们，像钉子一样钉在滩头那几座被炸得只剩半截的混凝土碉堡里，硬是用血肉之躯顶住了美国佬一个大队不要命的反扑。
连长张大彪，那个笑起来一口白牙、嗓门比炮还响的山东汉子，就倒在他旁边不到三步远的地方，肠子流了一地，临咽气前还死死攥着一颗拧开了盖的手榴弹，嘴里含糊不清地吼着“顶住…给老子顶住…”。现在呢？顶住了，阵地拿下了，可命令却是“撤”？这他娘的算哪门子事？
旁边一个新兵蛋子，脸上稚气未脱，嘴唇哆嗦着，声音带着哭腔：“栓…栓子哥，俺们排长…排长他…他腿都没了，硬是爬着把炸药包塞进美国佬地堡…就…就为了这块地…现在…现在说走就走？”
他怀里紧紧抱着排长那顶被弹片削掉小半边的军帽，上面还沾着暗褐色的血块，像一块沉重的烙铁，烫得他浑身发抖。他叫李二牛，河南来的，才刚满十八岁。
“闭嘴！二牛！”一个低沉沙哑的声音响起，带着不容置疑的严厉。是代理连长赵铁柱，他左臂用绷带吊在胸前，绷带早已被血和泥浆浸透，变成了肮脏的暗褐色。他脸上横亘着几道新添的擦伤，皮肉翻卷，更添了几分凶悍。
他艰难地挪动身体，靠在一段被炸塌的胸墙上，目光扫过战壕里一张张疲惫、困惑、写满不解和愤怒的脸。这些脸，有的年轻，有的沧桑，但此刻都蒙着同样的阴霾。
“命令就是命令！哪来那么多屁话！上面自有上面的道理！都他娘的给老子打起精神来！动作麻利点！把能带走的家伙什都带上！重伤员优先！轻伤员互相搀着！快！磨蹭个锤子！等美国佬炮弹再砸过来嗦？”
他吼着，声音像砂纸磨过铁皮，每一个字都像是从肺腔里硬挤出来的，带着血腥气。他何尝不憋屈？不窝火？看着那些昨天还生龙活虎、今天却已变成担架上冰冷尸体的兄弟，他的心也在滴血。但军令如山。他只能用更大的吼声压住自己的愤怒，也压住士兵们的躁动。他必须把这群活着的人，一个不少地、完整地带回去。这是他现在唯一能做的。
士兵们在军官的厉声催促和宪兵冰冷的枪口无声注视下，沉默地行动起来。动作机械而迅捷，带着长期血战养成的麻木与服从。沉重的马克沁机枪被拆解，扛在肩上；一箱箱沾满泥土和血迹的弹药被传递着抬出；伤员在粗重的喘息和压抑的呻吟声中被小心翼翼地抬上担架。
撤退的序列在弥漫着失败气息的滩头缓缓形成。每一个士兵在转身离开这片浸透战友热血的焦土时，都忍不住最后回头望上一眼。那眼神复杂得难以形容——不甘、疑惑、屈辱，还有一丝对未知命令背后的恐惧。他们刚刚才用生命证明了自己的勇气和力量，此刻却要像战败者一样离开。海风呜咽着，卷起地上的沙尘和纸屑，仿佛也在为这突兀的撤退奏响凄凉的哀歌。
同一时刻，数千公里之外，中国上海，龙华机场。
这里的气氛，与石川海港的颓丧压抑截然相反，一种冰冷的、带着金属质感的紧张和亢奋几乎要凝固了空气。巨大的轰鸣声浪持续不断地冲击着耳膜，那是二十余架体型庞大到令人窒息的“鲲鹏”重型轰炸机引擎在预热。它们庞大的身躯如同史前巨兽，静静地蛰伏在宽阔的跑道上，机翼在午后的阳光下反射着冷冽的寒光，机身上巨大的红色五角星标志鲜艳夺目。
地勤人员穿着连体工作服，动作快得像一阵风，在巨大的机腹下、在机翼旁、在引擎边紧张地穿梭。他们推着特制的重型液压升降平台，小心翼翼地将一枚枚涂着哑光墨绿漆的庞然大物——东风-2型核弹——送入轰炸机那深不见底的弹舱。
这些弹体线条简洁而冷酷，尾部稳定翼尖锐，弹身中段那醒目的黄色核裂变标志符，如同来自地狱的眼睛，无声地宣告着它们所蕴含的、足以撕裂一切的毁灭力量。
“三号弹头引信保险装置二次确认完毕！所有联动机构运作正常！无异常信号反馈！”一个戴着厚厚眼镜的技术员对着对讲机嘶吼，声音在巨大的引擎噪音中显得有些失真。
他的额头布满细密的汗珠，手指在控制面板上飞速敲击，眼睛死死盯着屏幕上跳动的复杂数据流。在他旁边，另一位工程师正拿着强光手电，一寸寸地检查着弹体外部每一颗螺丝、每一处管线接口，嘴里飞快地报着：“外部线路无磨损，密封圈无老化迹象，气压表读数稳定…他娘的，这玩意儿真是祖宗啊，比伺候月子里的婆娘还精细！”