“唐首脑，两国关系是否迎来了新篇章？”
杜鲁门对着麦克风，声音洪亮而自信：“这是一次富有建设性的对话！美利坚合众国与华夏共和国，作为对世界和平负有特殊责任的大国，就共同关心的广泛议题进行了坦诚、深入的交流。我们坚信，基于相互理解和共同利益，两国关系将迎来更加光明的未来！”他的话语在湖畔回荡，带着一种毋庸置疑的权威感。
唐启面对镜头，笑容和煦，带着西南人特有的那种朴实感：“杜鲁门总统说得对，谈得深入，也坦诚。太平洋足够大，容得下我们两个大国好好发展。和平与发展，是两国人民的共同愿望。我们愿意在相互尊重、平等互利的基础上，与包括美国在内的世界各国一道，携手努力，让欧亚大陆从战争的创伤中真正复苏，让和平的阳光普照大地。”他的话语平实，却蕴含着一种坚定的力量。
闪光灯再次连成一片银海。记者们低头飞速记录着这“积极”的信号。只有少数最敏锐的观察者，捕捉到了杜鲁门转身走向他那辆凯迪拉克防弹轿车时，嘴角那一闪而过的、几乎难以察觉的阴霾，以及唐启在松开手后，指尖无意识地在身侧军裤上轻轻擦过的那一下细微动作——仿佛要拂去某种无形的尘埃，或是某种令人不快的触感。
车队在瑞士警察严密的护卫下，沿着湖畔公路驶离。杜鲁门坐在宽大的轿车后座，车窗外的湖光山色飞速倒退，他却无心欣赏。车内一片压抑的沉默。良久，他才重重地吐出一口浊气，声音带着疲惫和一丝不易察觉的挫败：“乔治，”他看向身旁沉默的马歇尔，“那个唐他比我们预想的要难缠得多。他根本不怕我们。”他想起唐启那双平静却深不可测的眼睛，想起他提到中途岛时自己那瞬间的失态，一种被看透、甚至被隐隐压制的恼怒再次涌上心头。
马歇尔将军坐得笔直，望着窗外沉沉的暮色，缓缓道：“是的，总统先生。他非常清楚自己的筹码，也非常清楚我们的顾虑。他今天的话，每一句都打在关节上。尤其是关于‘对等安全’和‘互不侵犯’的要求。”他停顿了一下，声音低沉，“他看穿了我们对‘绝对安全’的依赖，也看穿了我们对苏联的忌惮。他巧妙地利用了这一点，把北海道的驻军问题，直接和我们整个太平洋前沿部署绑在了一起。这步棋很高明。”他不得不承认，那个东方领袖在谈判桌上展现出的冷静、精准和步步为营的压迫感，令人印象深刻。
“他提到了原子弹吗？”杜鲁门忽然问，声音压得更低，带着一丝紧张。这是最深的禁忌，最核心的恐惧。
“没有，总统先生。”艾奇逊接口道，翻看着手中的记录，“他一个字都没有提。但他不需要提。他提到广岛和长崎的重建，提到‘四万万人伤口还在流血’时的那种语气那种平静下的力量，比任何直接的威胁都更有分量。他让我们知道，他记得，而且他的人民永远不会忘记。”艾奇逊合上笔记本，脸上再无之前的圆滑，只剩下凝重，“他比我们更懂得如何运用历史的重量。”
杜鲁门沉默了，手指无意识地敲击着真皮扶手。窗外，日内瓦的灯火在深蓝的暮霭中连成一片璀璨星河，倒映在如镜的湖面上，美得不真实。这宁静的欧洲心脏，此刻却让他感到一种前所未有的寒意。那个来自东方的对手，他的目光似乎已经越过了这美丽的湖泊，越过了浩瀚的太平洋，看到了更远、更复杂的未来棋局。而自己手中的棋子，似乎并不如预想的那般具有压倒性的力量。太平洋确实足够大，但此刻，杜鲁门却觉得这车厢里的空间，有些令人窒息的逼仄。
与此同时，在另一辆驶向中方下榻酒店的轿车里，气氛截然不同。车窗紧闭，隔绝了外界的喧嚣。唐启靠在后座，闭目养神。车内只亮着一盏昏黄的小灯，柔和的光线勾勒出他略显疲惫却依然棱角分明的侧脸轮廓。坐在副驾驶的机要秘书，一位戴着眼镜、面容清癯的年轻人，低声汇报着刚收到的国内电报：“东北重工业区第三季度钢铁产量超额完成计划，成渝铁路关键隧道贯通，兰州石化厂一期设备安装顺利南洋方面，陈先生密电，已与印尼方面初步接触，对方对‘丝路计划’框架下的基建合作意向明确，但对美国可能的反应仍有顾虑。”
唐启没有睁眼，只是几不可察地点了点头，仿佛一切都在意料之中。他缓缓开口，声音带着一丝长途飞行和激烈谈判后的沙哑，依旧是那口平实的西南官话：“嗯，晓得了。给老陈回电：步子要稳，莫急。美国人的手，伸得长，但未必抓得牢。他们现在，心思乱得很。”他嘴角似乎勾起一丝极淡的弧度，像是想起了谈判桌上杜鲁门那瞬间的失态。“告诉家里，北海道的部队，日常训练照旧，但营房外墙，可以刷点新标语了——就写‘军民鱼水情，共建新家园’，再画点帮老百姓修房子、收庄稼的宣传画。要搞得热闹点，让天上的‘眼睛’好好看看。”
“是！”机要秘书迅速记录。
“还有，”唐启终于睁开眼，目光在昏暗的车厢内如寒星般亮起，“通知外交部，准备一份详尽的材料，关于美国在冲绳、菲律宾基地的规模、活动，以及当地民众的反应，特别是那些反对的声音，要收集全。下次再谈‘安全框架’，我们要用事实说话，用他们自己后院的声音说话。”他望向车窗外飞速掠过的、灯火阑珊的异国街道，声音低沉下去，却字字清晰，带着一种穿越时空的沉重与坚定，“太平洋是大，但人心里的坎，最难迈。他们想用枪炮划地盘，老子们，偏要用锄头和算盘，还有人心，一点点把路铺开。这条路，长是长了点，但走的人多了，总能踩得出来。”
“唐首脑，两国关系是否迎来了新篇章？”
杜鲁门对着麦克风，声音洪亮而自信：“这是一次富有建设性的对话！美利坚合众国与华夏共和国，作为对世界和平负有特殊责任的大国，就共同关心的广泛议题进行了坦诚、深入的交流。我们坚信，基于相互理解和共同利益，两国关系将迎来更加光明的未来！”他的话语在湖畔回荡，带着一种毋庸置疑的权威感。
唐启面对镜头，笑容和煦，带着西南人特有的那种朴实感：“杜鲁门总统说得对，谈得深入，也坦诚。太平洋足够大，容得下我们两个大国好好发展。和平与发展，是两国人民的共同愿望。我们愿意在相互尊重、平等互利的基础上，与包括美国在内的世界各国一道，携手努力，让欧亚大陆从战争的创伤中真正复苏，让和平的阳光普照大地。”他的话语平实，却蕴含着一种坚定的力量。
闪光灯再次连成一片银海。记者们低头飞速记录着这“积极”的信号。只有少数最敏锐的观察者，捕捉到了杜鲁门转身走向他那辆凯迪拉克防弹轿车时，嘴角那一闪而过的、几乎难以察觉的阴霾，以及唐启在松开手后，指尖无意识地在身侧军裤上轻轻擦过的那一下细微动作——仿佛要拂去某种无形的尘埃，或是某种令人不快的触感。
车队在瑞士警察严密的护卫下，沿着湖畔公路驶离。杜鲁门坐在宽大的轿车后座，车窗外的湖光山色飞速倒退，他却无心欣赏。车内一片压抑的沉默。良久，他才重重地吐出一口浊气，声音带着疲惫和一丝不易察觉的挫败：“乔治，”他看向身旁沉默的马歇尔，“那个唐他比我们预想的要难缠得多。他根本不怕我们。”他想起唐启那双平静却深不可测的眼睛，想起他提到中途岛时自己那瞬间的失态，一种被看透、甚至被隐隐压制的恼怒再次涌上心头。
马歇尔将军坐得笔直，望着窗外沉沉的暮色，缓缓道：“是的，总统先生。他非常清楚自己的筹码，也非常清楚我们的顾虑。他今天的话，每一句都打在关节上。尤其是关于‘对等安全’和‘互不侵犯’的要求。”他停顿了一下，声音低沉，“他看穿了我们对‘绝对安全’的依赖，也看穿了我们对苏联的忌惮。他巧妙地利用了这一点，把北海道的驻军问题，直接和我们整个太平洋前沿部署绑在了一起。这步棋很高明。”他不得不承认，那个东方领袖在谈判桌上展现出的冷静、精准和步步为营的压迫感，令人印象深刻。
“他提到了原子弹吗？”杜鲁门忽然问，声音压得更低，带着一丝紧张。这是最深的禁忌，最核心的恐惧。
“没有，总统先生。”艾奇逊接口道，翻看着手中的记录，“他一个字都没有提。但他不需要提。他提到广岛和长崎的重建，提到‘四万万人伤口还在流血’时的那种语气那种平静下的力量，比任何直接的威胁都更有分量。他让我们知道，他记得，而且他的人民永远不会忘记。”艾奇逊合上笔记本，脸上再无之前的圆滑，只剩下凝重，“他比我们更懂得如何运用历史的重量。”
杜鲁门沉默了，手指无意识地敲击着真皮扶手。窗外，日内瓦的灯火在深蓝的暮霭中连成一片璀璨星河，倒映在如镜的湖面上，美得不真实。这宁静的欧洲心脏，此刻却让他感到一种前所未有的寒意。那个来自东方的对手，他的目光似乎已经越过了这美丽的湖泊，越过了浩瀚的太平洋，看到了更远、更复杂的未来棋局。而自己手中的棋子，似乎并不如预想的那般具有压倒性的力量。太平洋确实足够大，但此刻，杜鲁门却觉得这车厢里的空间，有些令人窒息的逼仄。
与此同时，在另一辆驶向中方下榻酒店的轿车里，气氛截然不同。车窗紧闭，隔绝了外界的喧嚣。唐启靠在后座，闭目养神。车内只亮着一盏昏黄的小灯，柔和的光线勾勒出他略显疲惫却依然棱角分明的侧脸轮廓。坐在副驾驶的机要秘书，一位戴着眼镜、面容清癯的年轻人，低声汇报着刚收到的国内电报：“东北重工业区第三季度钢铁产量超额完成计划，成渝铁路关键隧道贯通，兰州石化厂一期设备安装顺利南洋方面，陈先生密电，已与印尼方面初步接触，对方对‘丝路计划’框架下的基建合作意向明确，但对美国可能的反应仍有顾虑。”
唐启没有睁眼，只是几不可察地点了点头，仿佛一切都在意料之中。他缓缓开口，声音带着一丝长途飞行和激烈谈判后的沙哑，依旧是那口平实的西南官话：“嗯，晓得了。给老陈回电：步子要稳，莫急。美国人的手，伸得长，但未必抓得牢。他们现在，心思乱得很。”他嘴角似乎勾起一丝极淡的弧度，像是想起了谈判桌上杜鲁门那瞬间的失态。“告诉家里，北海道的部队，日常训练照旧，但营房外墙，可以刷点新标语了——就写‘军民鱼水情，共建新家园’，再画点帮老百姓修房子、收庄稼的宣传画。要搞得热闹点，让天上的‘眼睛’好好看看。”
“是！”机要秘书迅速记录。
“还有，”唐启终于睁开眼，目光在昏暗的车厢内如寒星般亮起，“通知外交部，准备一份详尽的材料，关于美国在冲绳、菲律宾基地的规模、活动，以及当地民众的反应，特别是那些反对的声音，要收集全。下次再谈‘安全框架’，我们要用事实说话，用他们自己后院的声音说话。”他望向车窗外飞速掠过的、灯火阑珊的异国街道，声音低沉下去，却字字清晰，带着一种穿越时空的沉重与坚定，“太平洋是大，但人心里的坎，最难迈。他们想用枪炮划地盘，老子们，偏要用锄头和算盘，还有人心，一点点把路铺开。这条路，长是长了点，但走的人多了，总能踩得出来。”