火车铿锵北行，窗框外，华北平原的麦田在三月微寒的空气中舒展着新绿，连绵成一片流动的、生机勃勃的海洋。这是王贵多年未曾见过的景象。
他穿着洗得泛白、但熨烫得极为平整的旧军装，左边空荡荡的裤管被细心折叠好，用一枚褪色的铜扣固定在座位边缘。
他布满粗茧、骨节粗大的手，一直紧紧攥着一个深棕色的、厚实的牛皮纸信封，信封上印着庄严的国徽与“退伍军人安置办公室”的朱红大字，另一只手则更紧地握着掌心里那枚沉甸甸的一等功勋章，冰凉的金属棱角几乎要嵌进他掌心的纹路。
那触感如此真实，如此沉重，就像他记忆里太行山深处那些带着寒气的石头，也像他怀里揣着的那封决定他后半生命运的安置信——信里白纸黑字，承诺着为他在家乡渝水县城安排一份体面的工作，分配一套带院子的砖瓦房，还有足以保障他衣食无忧的终身抚恤。
这巨大的、几乎令人眩晕的安稳，与车厢微微的摇晃交织在一起，让他有些恍惚，仿佛正置身于一个过于美好而不敢置信的梦境边缘，尽管窗外飞速掠过的、沐浴在和平阳光下的田野村庄是如此真实地铺展着，昭示着一个崭新的时代。
邻座几个穿着崭新蓝布学生装、胸前飘着鲜艳红领巾的年轻人，显然注意到了他军装上洗不去的旧迹和那刺目的空裤管，也注意到了他胸前挂着的、虽不耀眼却蕴藏着惊心动魄故事的勋章。
一个梳着两条粗黑辫子、眼睛明亮如星的女学生，鼓足了勇气，声音清脆得像清晨山谷里的画眉鸟：“老同志，您这勋章能给我们讲讲它的故事吗？老师总说，我们今天的课桌，是前辈用血换来的！”
她旁边一个略显瘦高的男学生立刻站起身，以一个虽然稚嫩却无比庄重的姿态，“啪”地敬了一个少先队礼，车厢里其他学生也纷纷望过来，目光里充满了热切与纯粹的敬仰。
王贵那只握着勋章的手，不易察觉地微微颤抖了一下。他布满风霜的黝黑脸庞转向窗外，那片无边无际、生机勃发的绿色麦浪深深映入他浑浊却锐利的眼底。
沉默持续了足有半分钟，只有车轮碾过铁轨接缝处发出的、规律而有力的“哐当、哐当”声在车厢里回荡，仿佛某种沉重的节拍器，敲击着时光。他干裂的嘴唇动了动，喉结艰难地上下滚动了几下，仿佛要咽下某种灼热的硬块，才终于发出沙哑得如同砂纸摩擦的声音，带着浓得化不开的西南腔调：“讲？有啥子好讲哟都是过去的事了。
那时候的天，就没得这么亮堂过，灰蒙蒙的，压得人喘不过气”他的思绪猛地被拉回那个充满硝烟与血腥味的年代，仿佛又听到了太行山深处呼啸的北风，那风里带着铁锈般的血腥气和焦糊味。
（回忆闪回：1942年冬，乌拉尔山，大山深处，无名高地阻击战）
寒风如刀，卷着冰冷的雪粒子，抽打在脸上像无数细小的针扎。王贵所在的连队，像钉子一样楔在光秃秃、冻得如同铁板一般的无名高地上，脚下是薄薄一层被踩得乌黑发亮的积雪，混杂着冻硬了的褐色泥土。
对面山坡上，密密麻麻的土黄色身影正借着稀疏枯木的掩护，又一次向上蠕动，那是德军一个加强中队，装备精良，像一群饥饿的土狼。子弹“嗖嗖”地从头顶、耳边飞过，发出尖锐的死亡呼啸，迫击炮弹不时在阵地周围炸开，掀起冻土和碎石，冰冷的泥点混合着硝烟味劈头盖脸地砸下来。
“龟儿子！又上来了！机枪！给老子盯住左边那个土坎！”连长李铁柱的吼声在爆炸的间隙里显得嘶哑而破碎，他的棉帽早已不知去向，额头被弹片划开一道口子，凝结的暗红血块和污黑的泥土糊在一起，像一道狰狞的烙印。他猛地一拉枪栓，黄澄澄的弹壳带着热气跳出来，落在雪地上发出轻微的“嗤”声。
王贵当时是机枪班副射手，他趴在冰冷的马克沁重机枪旁，脸颊紧贴着同样冰冷的枪身金属护板，呼出的热气瞬间在护板上凝成一小片白霜。主射手老赵的脖子被一块飞溅的弹片削去半边，人早已没了声息，温热的血浸透了王贵半边棉袄，此刻已经冻得硬邦邦，像一块沉重的冰甲贴在身上。他咬紧牙关，用尽全身力气把老赵僵硬的躯体从机枪上推开，自己顶了上去。手指早已冻得麻木不听使唤，几乎感觉不到扳机的存在，只能凭着意志力狠狠扣下去！
“哒哒哒哒哒哒”重机枪沉闷而连续的怒吼再次响起，喷吐的火舌在昏暗的天色下格外刺眼，灼热的弹壳叮叮当当滚落在脚边的雪地里，很快积了一小堆。冲在最前面的几个土黄色身影应声栽倒，像被砍断的麦秆。但后面的敌人依旧悍不畏死地向上涌，掷弹筒抛射的小型榴弹不断在阵地前沿炸开，掀起一片片死亡的烟尘。
“弹药！王贵！快！”李铁柱的声音带着一种濒临极限的嘶哑，他一边用驳壳枪精准地点射着试图从侧面迂回的敌人，一边焦急地大喊。王贵猛地扭头，只见弹药手小石头正抱着沉重的弹药箱，弯着腰在弹坑间跳跃着向这边冲来。他脸上还带着少年人特有的稚气，眼神却异常坚定。就在离机枪位不到十米的地方，一发掷弹筒炮弹带着刺耳的尖啸，精准地砸落！
“石头——！”王贵目眦欲裂，嘶吼声被巨大的爆炸声瞬间吞没。灼热的气浪夹杂着泥土碎石扑面而来，砸得他脸颊生疼。烟尘散开，小石头刚才所在的位置只剩下一个焦黑的土坑，半截血肉模糊的手臂飞落在王贵脚边，手指还保持着紧握的姿势，旁边散落着几颗黄澄澄的子弹。
王贵只觉得一股腥甜猛地涌上喉咙，眼前瞬间一片血红。他像受伤的野兽般咆哮起来，不顾一切地死死扣住扳机，将愤怒的子弹疯狂地泼向山下，枪身剧烈地跳动着，震得他虎口崩裂，鲜血顺着冰冷的枪身蜿蜒流下，与老赵的血、小石头的血混在一起，在冻土上凝结成暗红色的冰。
“顶住！给老子顶住！增援马上就到！”李铁柱的声音在爆炸的间隙里显得异常微弱，他的一条腿被炸断，白森森的骨头碴子刺破棉裤，暴露在冰冷的空气中，他用撕下来的绑腿死死缠住大腿根部，脸色惨白如纸，豆大的汗珠混着血污滚落，却依旧挣扎着用驳壳枪射击。他的眼神死死盯着王贵，那眼神里有命令，有托付，更有一种近乎燃烧的、对胜利的疯狂渴望。
王贵的心被那眼神狠狠攫住，像被烙铁烫过。他猛地低下头，避开那灼人的目光，用尽全身力气嘶吼着，仿佛要把所有的恐惧、愤怒和绝望都吼出去，只剩下麻木的、机械的射击动作。手指早已失去了知觉，只是凭着肌肉记忆死死扣住扳机。枪管滚烫，蒸腾起白色的雾气，在冰冷的空气中迅速消散。敌人的进攻浪潮，在这挺如同磐石般死死钉在山头的重机枪和阵地上残存战士们最后疯狂的抵抗下，终于，再一次，如同撞上礁石的海浪，不甘地、缓慢地退了下去。阵地上，只剩下呼啸的北风和浓得化不开的血腥气，以及零星几声伤兵压抑不住的、痛苦的呻吟。
车厢里一片寂静，只有车轮碾过铁轨的单调声响。
火车铿锵北行，窗框外，华北平原的麦田在三月微寒的空气中舒展着新绿，连绵成一片流动的、生机勃勃的海洋。这是王贵多年未曾见过的景象。
他穿着洗得泛白、但熨烫得极为平整的旧军装，左边空荡荡的裤管被细心折叠好，用一枚褪色的铜扣固定在座位边缘。
他布满粗茧、骨节粗大的手，一直紧紧攥着一个深棕色的、厚实的牛皮纸信封，信封上印着庄严的国徽与“退伍军人安置办公室”的朱红大字，另一只手则更紧地握着掌心里那枚沉甸甸的一等功勋章，冰凉的金属棱角几乎要嵌进他掌心的纹路。
那触感如此真实，如此沉重，就像他记忆里太行山深处那些带着寒气的石头，也像他怀里揣着的那封决定他后半生命运的安置信——信里白纸黑字，承诺着为他在家乡渝水县城安排一份体面的工作，分配一套带院子的砖瓦房，还有足以保障他衣食无忧的终身抚恤。
这巨大的、几乎令人眩晕的安稳，与车厢微微的摇晃交织在一起，让他有些恍惚，仿佛正置身于一个过于美好而不敢置信的梦境边缘，尽管窗外飞速掠过的、沐浴在和平阳光下的田野村庄是如此真实地铺展着，昭示着一个崭新的时代。
邻座几个穿着崭新蓝布学生装、胸前飘着鲜艳红领巾的年轻人，显然注意到了他军装上洗不去的旧迹和那刺目的空裤管，也注意到了他胸前挂着的、虽不耀眼却蕴藏着惊心动魄故事的勋章。
一个梳着两条粗黑辫子、眼睛明亮如星的女学生，鼓足了勇气，声音清脆得像清晨山谷里的画眉鸟：“老同志，您这勋章能给我们讲讲它的故事吗？老师总说，我们今天的课桌，是前辈用血换来的！”
她旁边一个略显瘦高的男学生立刻站起身，以一个虽然稚嫩却无比庄重的姿态，“啪”地敬了一个少先队礼，车厢里其他学生也纷纷望过来，目光里充满了热切与纯粹的敬仰。
王贵那只握着勋章的手，不易察觉地微微颤抖了一下。他布满风霜的黝黑脸庞转向窗外，那片无边无际、生机勃发的绿色麦浪深深映入他浑浊却锐利的眼底。
沉默持续了足有半分钟，只有车轮碾过铁轨接缝处发出的、规律而有力的“哐当、哐当”声在车厢里回荡，仿佛某种沉重的节拍器，敲击着时光。他干裂的嘴唇动了动，喉结艰难地上下滚动了几下，仿佛要咽下某种灼热的硬块，才终于发出沙哑得如同砂纸摩擦的声音，带着浓得化不开的西南腔调：“讲？有啥子好讲哟都是过去的事了。
那时候的天，就没得这么亮堂过，灰蒙蒙的，压得人喘不过气”他的思绪猛地被拉回那个充满硝烟与血腥味的年代，仿佛又听到了太行山深处呼啸的北风，那风里带着铁锈般的血腥气和焦糊味。
（回忆闪回：1942年冬，乌拉尔山，大山深处，无名高地阻击战）
寒风如刀，卷着冰冷的雪粒子，抽打在脸上像无数细小的针扎。王贵所在的连队，像钉子一样楔在光秃秃、冻得如同铁板一般的无名高地上，脚下是薄薄一层被踩得乌黑发亮的积雪，混杂着冻硬了的褐色泥土。
对面山坡上，密密麻麻的土黄色身影正借着稀疏枯木的掩护，又一次向上蠕动，那是德军一个加强中队，装备精良，像一群饥饿的土狼。子弹“嗖嗖”地从头顶、耳边飞过，发出尖锐的死亡呼啸，迫击炮弹不时在阵地周围炸开，掀起冻土和碎石，冰冷的泥点混合着硝烟味劈头盖脸地砸下来。
“龟儿子！又上来了！机枪！给老子盯住左边那个土坎！”连长李铁柱的吼声在爆炸的间隙里显得嘶哑而破碎，他的棉帽早已不知去向，额头被弹片划开一道口子，凝结的暗红血块和污黑的泥土糊在一起，像一道狰狞的烙印。他猛地一拉枪栓，黄澄澄的弹壳带着热气跳出来，落在雪地上发出轻微的“嗤”声。
王贵当时是机枪班副射手，他趴在冰冷的马克沁重机枪旁，脸颊紧贴着同样冰冷的枪身金属护板，呼出的热气瞬间在护板上凝成一小片白霜。主射手老赵的脖子被一块飞溅的弹片削去半边，人早已没了声息，温热的血浸透了王贵半边棉袄，此刻已经冻得硬邦邦，像一块沉重的冰甲贴在身上。他咬紧牙关，用尽全身力气把老赵僵硬的躯体从机枪上推开，自己顶了上去。手指早已冻得麻木不听使唤，几乎感觉不到扳机的存在，只能凭着意志力狠狠扣下去！
“哒哒哒哒哒哒”重机枪沉闷而连续的怒吼再次响起，喷吐的火舌在昏暗的天色下格外刺眼，灼热的弹壳叮叮当当滚落在脚边的雪地里，很快积了一小堆。冲在最前面的几个土黄色身影应声栽倒，像被砍断的麦秆。但后面的敌人依旧悍不畏死地向上涌，掷弹筒抛射的小型榴弹不断在阵地前沿炸开，掀起一片片死亡的烟尘。
“弹药！王贵！快！”李铁柱的声音带着一种濒临极限的嘶哑，他一边用驳壳枪精准地点射着试图从侧面迂回的敌人，一边焦急地大喊。王贵猛地扭头，只见弹药手小石头正抱着沉重的弹药箱，弯着腰在弹坑间跳跃着向这边冲来。他脸上还带着少年人特有的稚气，眼神却异常坚定。就在离机枪位不到十米的地方，一发掷弹筒炮弹带着刺耳的尖啸，精准地砸落！
“石头——！”王贵目眦欲裂，嘶吼声被巨大的爆炸声瞬间吞没。灼热的气浪夹杂着泥土碎石扑面而来，砸得他脸颊生疼。烟尘散开，小石头刚才所在的位置只剩下一个焦黑的土坑，半截血肉模糊的手臂飞落在王贵脚边，手指还保持着紧握的姿势，旁边散落着几颗黄澄澄的子弹。
王贵只觉得一股腥甜猛地涌上喉咙，眼前瞬间一片血红。他像受伤的野兽般咆哮起来，不顾一切地死死扣住扳机，将愤怒的子弹疯狂地泼向山下，枪身剧烈地跳动着，震得他虎口崩裂，鲜血顺着冰冷的枪身蜿蜒流下，与老赵的血、小石头的血混在一起，在冻土上凝结成暗红色的冰。
“顶住！给老子顶住！增援马上就到！”李铁柱的声音在爆炸的间隙里显得异常微弱，他的一条腿被炸断，白森森的骨头碴子刺破棉裤，暴露在冰冷的空气中，他用撕下来的绑腿死死缠住大腿根部，脸色惨白如纸，豆大的汗珠混着血污滚落，却依旧挣扎着用驳壳枪射击。他的眼神死死盯着王贵，那眼神里有命令，有托付，更有一种近乎燃烧的、对胜利的疯狂渴望。
王贵的心被那眼神狠狠攫住，像被烙铁烫过。他猛地低下头，避开那灼人的目光，用尽全身力气嘶吼着，仿佛要把所有的恐惧、愤怒和绝望都吼出去，只剩下麻木的、机械的射击动作。手指早已失去了知觉，只是凭着肌肉记忆死死扣住扳机。枪管滚烫，蒸腾起白色的雾气，在冰冷的空气中迅速消散。敌人的进攻浪潮，在这挺如同磐石般死死钉在山头的重机枪和阵地上残存战士们最后疯狂的抵抗下，终于，再一次，如同撞上礁石的海浪，不甘地、缓慢地退了下去。阵地上，只剩下呼啸的北风和浓得化不开的血腥气，以及零星几声伤兵压抑不住的、痛苦的呻吟。
车厢里一片寂静，只有车轮碾过铁轨的单调声响。