小四川正被巨大的惯性甩向车壁，头狠狠撞在金属棱角上，眼前一黑，温热的鲜血顺着额角流下，糊住了左眼。他听到了班长的嘶吼，看到了那呼啸而来的死亡碎片。他挣扎着想扑过去，身体却像灌了铅一样沉重。
就在这千钧一发之际！
一个身影，如同被压缩到极致的弹簧猛地释放！带着一股决绝的、一往无前的力量，从王柱子的座椅旁弹射而起！是老班长！他没有任何犹豫，甚至没有发出一声呼喊，那布满风霜、沟壑纵横的脸上，此刻只有一种近乎虔诚的、孤注一掷的疯狂！
“龟儿子！莫管老子——！护住它！！”这句西南汉子用生命吼出的、混杂着浓烈乡音的最后遗言，如同炸雷般在狭小、充满硝烟和血腥味的车厢内轰鸣！
他张开双臂，像一只扑向烈火的老母鸡，用自己并不高大、甚至有些佝偻的身躯，义无反顾地、死死地抱住了那台闪烁着幽绿光芒的辐射主探测器！
“噗嗤——！”
一声沉闷得令人心脏骤停的撕裂声！
那块高速旋转的、边缘如同剃刀般锋利的巨大碎片，毫无阻碍地、凶狠地切入了老班长的后背！巨大的动能瞬间释放！温热的、带着浓烈铁锈味的鲜血，如同高压水枪般猛烈喷溅出来！瞬间染红了冰冷的仪器外壳，染红了老班长那身洗得发白的旧军装，也染红了他身下的金属地板！那鲜血如此滚烫，在冰冷的空气中蒸腾起一小片刺目的血雾！
老班长的身体被这恐怖的冲击力撞得狠狠砸在仪器上，发出沉重的闷响。他的身体剧烈地抽搐了一下，双臂却如同焊死的铁箍，用尽生命最后一丝力气，死死地、纹丝不动地抱紧了那台冰冷的机器！仪器幽绿的屏幕，透过喷溅的鲜血，依旧顽强地、清晰地闪烁着坐标数据。
“班长——！！！”小四川的哭喊声撕心裂肺，混合着王柱子那声如同受伤野兽般的、从喉咙深处挤压出来的、不成调的咆哮！
老班长的头无力地垂在冰冷的仪器外壳上，鲜血从他破裂的嘴角汩汩涌出，滴落在绿色的屏幕上。他的眼睛睁得很大，瞳孔已经开始涣散，却依旧死死地“盯”着前方，仿佛穿透了钢铁的车壁，穿透了狂暴的风雪，看到了那遥远的、西南山坳里炊烟袅袅的家他的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，却只有更多的血沫涌出。最终，那紧抱着仪器的双臂，带着一种至死方休的执拗，缓缓地、却又无比坚定地，彻底僵硬了。那台维系着数万大军生死的辐射探测器，在他那被鲜血浸透的怀抱里，安然无恙。
风雪，依旧在车外狂暴地呼啸。炮火，依旧在周围疯狂地炸响。但在这小小的、弥漫着浓重血腥味的钢铁囚笼里，时间仿佛静止了。只有那台仪器屏幕上的幽绿光芒，透过刺目的猩红，冰冷而执着地闪烁着，映照着老班长那张凝固了最后忠诚与守护的脸庞。
他佝偻的身躯，像一座沉默的丰碑，死死抵住了呼啸的死神，在冰冷的钢铁与灼热的鲜血之间，为身后那条通向胜利的、荆棘密布的道路，留下了一道微弱却永不熄灭的航标。
延安，凤凰山窑洞。摇曳的油灯火苗将巨大的军事地图和墙上简陋的木制窗棂的影子，在粗糙的黄土墙壁上拉长、扭曲，如同鬼魅的舞蹈。空气里弥漫着劣质烟草的辛辣、陈旧纸张的霉味，以及一种深入骨髓的、挥之不去的沉重压力。
唐启，这位年轻的共和国首脑，静静地伫立在巨大的作战地图前。地图上，那支从乌拉尔山北麓顽强刺出的粗壮红色箭头，已经深深地、决绝地楔入了东欧腹地，箭头尖端，直指那个用黑色粗体标注的、象征着罪恶源头的名字——柏林。
他穿着洗得发白的灰色军装，身形挺拔如松，但眉宇间那化不开的疲惫和凝重，如同延安冬夜凝结的寒霜，沉甸甸地压着。前线每一份加急电文送达时，那简陋发报机发出的“嘀嗒”声，都像重锤敲打在他的心口。
门被轻轻推开，带来一股外面冬夜的凛冽寒气。机要秘书，一个同样面色疲惫的年轻人，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这窑洞里凝固的沉重。他手中捧着的不是惯常的电报纸，而是一个用油布仔细包裹、边缘沾着些许暗褐色污渍的小小包裹。
“首长，”秘书的声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑，“西线急电还有这个。是‘穿山甲’侦察车清理战场时找到的。王柱子同志他”
秘书的声音哽了一下，后面的话没能说出口，只是将那个小小的油布包裹，轻轻地、极其郑重地放在了唐启面前那张堆满文件的旧木桌上。
唐启的目光，缓缓地从地图上那指向柏林的箭头移开，落在了那个包裹上。油布包裹得很仔细，边角都折得整整齐齐，但上面沾染的暗褐色污渍，在昏黄的油灯下，却刺眼得如同凝固的火焰。他伸出手，指尖在触碰到那冰冷油布的一刹那，几不可察地微微颤抖了一下。他沉默地、极其缓慢地解开包裹的系绳。
里面是一本被鲜血浸透了大半、边缘卷起的士兵证。封面上，“王柱子”三个字，被暗红的血渍浸染得有些模糊。旁边，是一封同样被血染透、折叠得方方正正的信。
信封是那种最廉价的黄草纸，上面用毛笔歪歪扭扭地写着地址，墨迹被血水晕开：“四川，北川县，陈家坳，王陈氏（母）亲启”。字迹笨拙，却透着一股子认真。
唐启的呼吸，在那一瞬间停滞了。他拿起那封信，手指拂过信封上那被血水模糊的地址，动作轻柔得如同触碰易碎的珍宝。他没有打开它。他知道，这薄薄的信纸里，包裹着一个西南山坳里走出的汉子，对白发老母最深的牵挂，对贫瘠故土最朴素的眷恋，或许还有对胜利后那点卑微却温暖的憧憬——回家，看看娘，吃一碗她亲手做的、放了红辣子的担担面。
这封永远无法送达的家书，此刻却像一块烧红的烙铁，烫在他的掌心，灼痛直抵灵魂深处。
就在这时，窑洞角落里那台一直沉默的电台，突然发出了急促而清晰的“嘀嘀”声！打破了这令人窒息的寂静。报务员猛地抬起头，脸上瞬间爆发出难以置信的狂喜，声音因为激动而尖锐地拔高，甚至带着一丝哭腔：
“通了！首长！通道通了！乌拉尔山北麓主通道！辐射值已降至安全阈值！‘净尘’部队报告通道已净！大部队可以全速通过了！”
“通道已净！”
这四个字，如同惊雷，在狭小的窑洞里炸响！参谋们猛地抬起头，疲惫的眼睛里瞬间爆发出狂喜的光芒，有人甚至激动地握紧了拳头，身体微微发抖。机要秘书长长地、无声地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
然而，唐启却依旧沉默。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光再次投向墙上那巨大的作战地图。地图上，那条从乌拉尔山北麓延伸而出、直指柏林的红色箭头，在油灯昏黄的光线下，仿佛被注入了新的、更加汹涌的生命力，变得无比刺目，无比灼热。
他知道，这条通道的贯通，意味着什么。意味着他带来的、超越时代的科技和理念，终于在这片古老而苦难的土地上，在付出了无数难以想象的牺牲后，开始真正地、无可阻挡地碾碎旧世界的枷锁，将胜利的曙光，投射到那曾经遥不可及的地平线上。