乌拉尔山脉东麓的深秋，天空是永远化不开的铅灰色，仿佛一块巨大的、浸透了污水的脏抹布，沉沉地压在起伏的山峦和荒芜的原野上。
空气里弥漫着一种难以名状的、带着金属锈蚀和焦土气息的沉重，那是核爆之后残留的死亡印记，无声地渗入每一寸冻土，每一缕寒风，钻进每一个活物的肺腑深处，沉甸甸地坠着，让人每一次呼吸都带着小心翼翼的窒息感。
探照灯粗大的光柱，如同几柄巨大的、惨白的利剑，蛮横地刺破这浓重的阴霾，在冰冷的雾气中切割出晃动的光域。
光域里，是无数穿着厚重白色防护服的身影在机械地、却又带着一种近乎麻木的专注忙碌着。他们像一群沉默的、被放大了的工蚁，围绕着巨大的洗消池、淋浴喷头、检测仪器和堆积如山的物资箱来回穿梭。
防护服臃肿不堪，隔绝了大部分体温，也隔绝了表情，只留。
偶尔有面罩被抬起一角，呼出的白气瞬间在冰冷的空气中凝成更浓的雾团，随即又被迅速压下，动作快得像是怕那无形的、带着辐射尘埃的“死神的镰刀”会顺着那一点缝隙钻进去。
“龟儿子嘞，这鬼天气，冻得老子脚趾拇都木咯！”一个带着浓重西南口音的抱怨声，透过防护服内置的通讯器，在某个小队的频道里响起，带着点嗡嗡的杂音，“这防护服里头闷得慌，外头又冷得打摆子，硬是恼火得很！”
声音的主人，一个身材敦实的工程兵，正费力地拖着一个沉重的、装满沾染了高辐射尘埃衣物的密封桶，朝着远处冒着腾腾白气的焚化炉方向挪动。桶底在冻硬的地面上摩擦，发出刺耳的刮擦声。
“王铁柱，少啰嗦两句，省点力气干活！”旁边一个同样臃肿的身影，正用戴着厚厚橡胶手套的手，笨拙地调试着一台盖革计数器。
仪器发出单调而令人心悸的“咔哒”声，在寂静的背景下显得格外清晰，“你娃儿看看那边！”他抬了抬下巴，指向洗消站入口外那片被临时铁丝网圈起来的、更广阔也更死寂的荒原。
铁丝网外，是真正的“死地”。目光所及，一片焦黑。曾经覆盖着森林的山坡，如今只剩下扭曲、碳化的巨大树干残骸，如同大地伸向天空的、绝望而痛苦的手指。
裸露的岩石呈现出诡异的玻璃化光泽，那是瞬间高温熔融又急速冷却留下的疤痕。冻土上覆盖着一层灰白色的、仿佛骨灰般的粉末，那是爆炸扬起的尘埃沉降物。
几辆被冲击波揉成废铁的坦克残骸半埋在土里，炮管无力地指向天空，像是对这场无妄之灾最后的控诉。一只皮毛脱落大半、露出溃烂皮肤的野兔尸体，僵硬地倒在一丛同样枯死的灌木旁，空洞的眼窝望着灰蒙蒙的天空。
这片土地，被一种看不见的瘟疫彻底毒杀了，生机被连根拔起，只剩下绝望的死寂和辐射仪器永不停歇的“咔哒”低鸣。
“龟儿子嘞”王铁柱看着那景象，喉咙里咕哝了一声，刚才抱怨的劲头瞬间泄了，只剩下一种沉甸甸的、压在胸口喘不过气的憋闷。他用力拖了一下桶，不再说话。
就在这时，洗消站高耸的指挥塔上，几个巨大的扩音喇叭突然“嗡”地一声，电流的噪音短暂地撕裂了沉重的空气。
紧接着，一个沉稳、清晰，带着一种不容置疑的力量，却又奇异地夹杂着一点不易察觉的西南官话尾音的声音，穿透防护服和呼啸的寒风，清晰地传遍了整个基地，甚至隐隐回荡在死寂的隔离区边缘：
“乌拉尔地区的同胞们，同志们，朋友们！我是唐启。”
这声音仿佛带着某种魔力，让所有忙碌的身影都为之一顿。王铁柱停下了脚步，调试仪器的士兵也抬起了头，面罩后的目光穿透凝结的水汽，望向高塔的方向。
就连铁丝网外那片死寂的焦土，似乎也因为这声音的注入而有了片刻的凝滞。
“战争这场由人类历史上最疯狂的野心家所点燃的滔天烈焰，在乌拉尔结束了。”唐启的声音通过电波，带着一种金属的质感，却又饱含着深沉的痛惜，“但烈焰熄灭后，留下的不是和平的灰烬，而是这片被诅咒的土地。”他的话语在“诅咒的土地”上微微加重，仿佛能感受到他目光正扫过这片焦黑的荒原。
“核子武器的潘多拉魔盒被打开，释放出的恶魔，不分敌我，吞噬着生命，污染着河流，毒害着空气，让乌拉尔，这片曾经壮丽丰饶的土地，变成了人间炼狱！这是全人类的悲剧！是文明的耻辱！”
他的声音陡然拔高，带着一种愤怒的震颤，这愤怒并非指向某个具体的敌人，而是指向战争本身，指向那毁灭性的疯狂。这愤怒在冰冷的空气中激荡，让每一个听到的人心头都像被重锤敲击。
“但是！”唐启的声音猛地一转，变得斩钉截铁，如同淬火的钢铁，“我们华夏民族，从五千年的风雨中走来，深知一个道理——覆巢之下，焉有完卵？人类，是一个命运相连的整体！乌拉尔人民的苦难，就是全人类的苦难！这片土地上的伤痛，必须被抚平！这里的家园，必须被重建！”他的话语变得激昂而充满力量，仿佛要驱散这铅灰色的天空：“我们来到这里，不是以征服者的姿态！我们来到这里，是作为建设者！作为同胞！作为人类命运共同体的守护者！我们带来了最前沿的净化技术，带来了重建家园的希望！我，唐启，以华夏人民的名义，向乌拉尔人民，向全世界郑重承诺：对于这片土地遭受的创伤，我们负责到底！不彻底清除污染，不恢复生态，不重建家园，我们绝不离开！乌拉尔，必将重获新生！”
“乌拉尔，必将重获新生！”最后一句，如同誓言，在扩音器中反复回荡，带着一种金属的共鸣，久久不息，最终融入呜咽的风声和盖革计数器的“咔哒”声中。