春分翌日，寂静空山，晨雾如纱。
苏晚卿照例在后山那块无名碑前煮茶。
石碑依旧无字，却仿佛已是她生命中最沉静的知己。
她从竹篮中取出全套茶具，动作行云流水，每一步都带着近乎禅意的安然。
她备具时，指尖微不可察地一顿，随即多摆了一只天青色的汝窑杯，与自己那只并排放在碑前。
杯中空空，静待着一个或许永远不会来的人。
山泉在炭火上发出细碎的“嘶嘶”声，茶香袅袅升腾，与清晨的薄雾融为一体。
苏晚卿垂眸，专注地冲泡、出汤，将第一道茶汤注入自己杯中，又将第二道，注入那只空杯。
她没有喝，只是静静地坐着，任凭时光流淌。
从日出到雾散，那只杯子的主人，始终没有出现。
远处，阿墨站在烬归堂的回廊下，将这一切尽收眼底。
他沉默地注视了许久，转身取来一架木梯，将前院那块新挂不久的“见春居”匾额，小心翼翼地摘下，换回了那块古朴厚重的“烬归堂”。
尘归尘，土归土，烬火之后，方得归堂。
做完这一切，阿墨从库房取出一小袋种子，走到门前那段青石台阶旁。
他蹲下身，将那些洁白的、如同珍珠般的种子，一颗颗仔细地撒入石阶缝隙的泥土中。
那是傅家祖宅特有的白山茶，也是苏晚卿幼时在书上读到，曾随口提过一句喜欢的品种。
有些人回来了，有些人，其实从未离开。
他们只是换了一种方式，扎根在这片土地里，等待下一个春天。
与此同时，山腰处，因前几日暴雨导致部分山体滑坡的路段，正在进行紧急修复。
林工带着他的工程队，挥汗如雨。
在清理一处被厚厚泥土掩埋的塌方时，他手下的铁锹“铛”的一声，像是碰到了什么坚硬的东西。
“小心点！”林工喊了一声，亲自上前，用手拨开湿泥。
出现在众人眼前的，是一段被掩埋了不知多少岁月的古道。
青石板上布满苔痕，石缝中，竟长出了一片片郁郁葱葱、叶片成双的奇特植物。
“这是……承卿草？”一个年轻的工人惊讶地喊出声。
这种只在烬归堂附近生长的双生兰，早已成了这山中一景。
可谁也想不到，在这被遗忘了的古道上，它们竟生长得如此繁茂。
林工的心猛地一跳。
他顺着古道往下清理，很快，又掘出了一块断裂的残碑。
他拂去碑上的泥土，两个古朴的篆字，带着岁月的风霜，赫然映入眼帘——“见春”。
而在碑的右下角，还有一个模糊的落款。
林工凑近了，辨认许久，才读出那两个字：苏珩。
苏晚卿的父亲！
林工如遭雷击，呆立当场。
原来，三十年前，苏晚卿的父亲也曾想在这片山谷中，建造一座名为“见春”的茶园。
只是不知为何，最终却毁于一旦，连同这条路，都被尘封于山体之下。
一股难以言喻的宿命感，狠狠攫住了他的心脏。
他默默地将那块残碑搬运起来，立在了茶寮不远处那条通往后山的小径入口。
他没有声张，只是在当晚的工程日志上，用粗砺的笔迹写下了一句：“有些路，注定要两代人走完。”
山下的诊所里，沈知节收到了一封没有寄件人地址的挂号信。
他拆开，里面没有信纸，只有一支小巧的黑色录音笔。
他按下播放键，一道他再熟悉不过的、却沙哑得仿佛被砂纸磨过的男声，缓缓流出。
是傅承砚。
“沈医生，如果……如果有一天，她问起那个孩子……”
录音里的声音顿了顿，带着一丝被极致压抑的哽咽。
“请你告诉她，我把他……带回来了。我每天都在地下，用他的骨灰，种一棵新的茶树。我想让那些根须，像当初我没敢牵住她的手那样，紧紧地……缠着那个小小的盒子。”
“我不敢求她原谅，我只希望，她脚下的每一寸土地，都有他陪着，替我……守着她。”
录音到此戛然而止。
沈知节静静地坐在办公桌前，握着笔的手，悬在半空，许久没有落下。
窗外的阳光明明很暖，他却觉得一股寒意从脊背升起，瞬间冻结了四肢百骸。
最终，他起身，走到诊所最深处的档案室，打开一个贴着“静夜舱”标签的保险柜。
他将那支录音笔小心地放了进去，在上面贴了一张新的标签，写着：
“未来某天，由她决定是否听见。”
文明观察站的最后一天，温嫕特意换上了苏晚卿亲手为她染制的那件茶染布衣。
她没有去告别，只是独自站在山腰，远远地回望着那座隐于山林间的茶寮。
视线中，一个高大的身影正在院中清扫着落叶。
他的动作很慢，很专注，一丝不苟地将落叶扫成一堆。
然而，当他将扫帚靠在墙角时，温嫕忽然笑了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那扫帚，放得有些歪。
一道微小的，不完美的缝隙。
她清晰地记得，三年前，她在那份被列为绝密的评估报告里，对傅承砚的性格侧写是：“行为模式高度可控，有极端洁癖与秩序强迫症，不允许任何超出掌控的变量存在。”
而现在，他却留下了一道缝隙，仿佛在等着谁，来随手纠正一下。
温嫕从随身的包里，拿出那份评估报告的备份，迎着山风，一页一页，撕得粉碎。
纸片如白蝶，散入山谷。
她轻声低语，像是在对三年前的自己说：“爱，原来不是占有与掌控。爱，是允许对方，从此不再完美。”
谷雨时节，山中万物生发，正是采摘第一批春茶的好时候。
清晨，苏晚卿提着竹篮入园采茶。
当她行至那块新立的“见春”残碑前时，脚步倏然停住。
只见碑前的青石上，竟摆着一只新烧制的陶杯。
那是一只极其粗糙的手捏杯，杯身歪歪斜斜，釉色也斑驳不均，一看便知是出自生手。
可就是这样一只笨拙的杯子，却在底部，用针尖刻着一行稚拙无比的小字：
“给晚卿的春天。”
苏晚卿的指尖，猛地一颤。
她认得那刻痕的力道，是傅承砚。
他从未学过制陶，这一只看似丑陋的杯子，不知在窑火中烧毁了多少个失败品，才最终成形。
这是他用无数个日夜的笨拙和执拗，捧到她面前的，一个迟到了太久的春天。
她站在碑前，捧着那只尚带着清晨露气的陶杯，许久许久。
最终，她没有将其留下，而是小心翼翼地放进自己的竹篮，带回了烬归堂。
她将那只杯子，郑重地摆在了茶席的正中央。
立夏当日，烬归堂举办了建成以来的首次“共茶宴”。
十三位学员带着各自的亲友而来，寂静的山谷里，第一次充满了人间的欢声笑语。
苏晚卿穿着一身素雅的白衣，在人群中穿梭，为众人斟茶。
她的脸上带着清浅的笑意，那是一种由内而外散发出的、真正的圆满与安宁。
正当她为一位老者斟满一杯新茶，准备转身时，忽然感觉身后有微光浮动，一道熟悉而沉静的气息，笼罩而来。
她缓缓回头。
傅承砚就站在寮门的光影交界处。
他手中提着一只竹篮，里面盛满了刚刚采摘下来的、还带着露珠的鲜嫩茶芽。
他没有像从前那样卑微地跪着，脸上也没有了那份偏执的焦虑，只是静静地站在那里，目光温柔地注视着她，仿佛已经等候了百年。
满堂宾客的喧嚣，在这一刻仿佛尽数褪去。
苏晚-卿没有说话，只是看着他，然后，将手中那把紫砂茶壶，轻轻地、平稳地，递了出去。
他上前一步，自然地接过，转身走向茶台，续水，温壶，动作流畅得如同与她演练了千百遍。
他们之间，没有一句交谈，却有着一种超越言语的默契。
仿佛他们从未分离，只是在各自的生命里，安静地走了一段路，然后在这个夏日的午后，再次相逢。
宴毕，人潮散去，山谷重归宁静。
苏晚卿独自一人，坐在那块“见春”碑前，手中捧着那只歪斜的陶杯。
杯中茶汤清亮，倒映着她此刻平静的眉眼。
她对着空无一人的山谷，用只有自己能听见的声音，低语道：
“你不用说‘复合’，也不用求我原谅。”
一阵山风拂过，吹动她鬓边的发丝，仿佛是来自大地最温柔的回应。
她笑了，眼底是从未有过的释然。
“我知道你在，就够了。”
远处，烬归堂的屋顶上，夕阳的余晖穿过瓦片的漏隙，在堂内洒下了一道斑驳的光带，像一条永不干涸的、流淌着时光的河。
这一夜，苏晚卿睡得格外安稳。
立夏次日，天还未亮，山中晨露深重。
她像往常一样，提着竹篮，准备入园采摘最新鲜的茶菁。
然而，当她走到那条通往后山、由林工新立了石碑的小径入口时，却停下了脚步。