那抹暗红色的泥土，如同一个来自过去的无声信使，在阿墨的指尖化为齑粉，却将一缕沉重的讯息烙印在他心头。
城郊，傅家老宅。
这里早已是一片断壁残垣，被疯长的藤蔓与野草吞噬，只剩下残破的骨架在风中呜咽，诉说着一个顶级豪门最后的倾颓。
傅承砚就站在这片废墟中央。
他没有撑伞，任由清晨的寒露浸湿他昂贵的定制西装，发梢滴着水，狼狈得像一只无家可归的孤狼。
他绕过倒塌的主楼，走到后院那棵枯死的百年香樟树下。
三年前，苏晚卿曾指着这里，笑着对他说，等春天来了，我们在这里扎一个秋千吧。
他没有回答。那时的他，只觉得这一切都是她处心积虑的表演。
如今，树已死，秋千成了妄念。
傅承砚蹲下身，徒手拨开厚厚的腐叶和湿泥，冰冷的泥土瞬间嵌满他的指甲缝，刺骨的寒意顺着指尖蔓延至心脏。
他像一头不知疲倦的困兽，疯狂地挖掘着，直到指尖触及一个坚硬冰冷的金属边角。
那是一只漆黑的铁箱，被深埋在树根之下，箱体上着三道沉重的密码锁。
他从怀中取出一把早已生锈的钥匙，打开了第一道锁。
而后，他输入两串数字——苏晚卿的生日，和他们那个未出世孩子的预产期。
“咔哒”两声轻响，锁开了。
箱盖掀开的瞬间，一股混杂着纸张霉变与干燥剂的陈腐气息扑面而来。
里面没有金银珠宝，没有商业机密，只有一本本码放得整整齐齐的牛皮封面日记本，垒成了沉默的山。
三百六十八册。
从他们结婚的第一天，到她递上离婚协议的前一夜，一天不落。
每一本的扉页，都用他那笔力遒劲的字迹写着同一行字：致晚卿，虽不敢寄。
他将沉重的铁箱搬上那辆停在废墟外的宾利，引擎发动的瞬间，天空骤然阴沉，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，瞬间汇成雨幕，将整个世界冲刷得一片模糊。
他握紧方向盘，骨节因用力而根根泛白，指尖的伤口被雨水浸得发疼。
车子如离弦之箭般冲入雨幕，他没有去公司，没有回别墅，只有一个目的地。
他像一个终于鼓起勇气，捧着自己被凌迟三百六十八次的心脏，奔赴刑场的死囚。
烬归堂茶寮内，苏晚卿正在为新一批学员讲解辨水之法。
她的声音清冷如旧，仿佛山涧清泉，能涤荡一切尘嚣。
“水为茶之母，器为茶之父。善烹茶者，当先识水。山泉为上，江水次之……”
话音未落，一道沉稳而压抑的引擎声由远及近，最终停在了茶寮之外。
学员们好奇地探头望去，唯有苏晚卿，连眼睫都未曾颤动一下，仿佛早已料到。
寮门被推开，裹挟着一身风雨寒气的傅承砚，提着那只还在滴水的黑色铁箱，一步步走了进来。
他脚上那双价值不菲的手工皮鞋早已被泥泞包裹，在干净的青石板上留下一个个清晰而狼狈的脚印，像一种不容拒绝的入侵。
他没有看任何人，径直走到那面嵌着陶片的东墙下，将铁箱重重地放在地上。
那一声闷响，仿佛是他迟到三年的决心。
他单膝跪地，打开箱子，取出最上面的一本。
水珠顺着他的发梢滴落在泛黄的纸页上，晕开一团模糊的墨迹。
他的声音低哑得如同砂纸磨过，像在自语，又像在对那块破碎的陶片忏悔：
“第一篇，是你嫁给我那天。我写道：‘这不过是一场为期三年的交易，我不信你会真心待我，苏晚卿，别让我抓住你的把柄。’”
满座哗然。
他却恍若未闻，翻开下一页。
“第二百天。你在厨房煮茶时哼了一支不成调的歌，我让周助查了三个小时，才知道那首歌叫《小幸运》。”
一张被压平的、早已干枯的四叶草从日记中滑落，那是她那天别在衣襟上的。
“第五百个夜晚，我做噩梦，梦见你一声不吭地走了。我半夜惊醒，冒着大雨开车去你的茶室，在门口守了一整夜。”
日记里夹着一张被雨水浸泡过、又被小心抚平的照片。
照片上，是茶室紧闭的门。
“第七百三十六天，你又去看望福利院的孩子，回来时裙角蹭到了一片枫叶。我……我把它捡了回来。”
他从书页间，捻起那片早已失去了所有颜色的枯叶，如同展示一件稀世珍宝。
一张他偷拍的、她温柔微笑的侧脸照，一片她睡梦中掉落的长发，甚至是一张她随手丢弃的电影票根……
一页页翻开，一句句念出。
那些被他深埋心底，用冷漠与猜忌层层包裹的、无法宣之于口的隐秘爱意，就这样赤裸裸地、血淋淋地，暴露在所有人面前。
他将自己卑微到尘埃里的灵魂，一刀刀剖开，只为让她看见，那颗被他亲手摧毁的心，究竟是何种模样。
茶寮外，林工正在检修前几日暴雨后有些堵塞的排水管。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他本想避开，却被傅承砚那压抑着极致痛苦的喃喃自语，刺得心口一抽。
“如果……如果我能早一点相信她，是不是……就不会弄丢我们的孩子？”
林工手中的扳手“哐当”一声掉在地上。
一个被他刻意遗忘的画面，如闪电般劈入脑海。
三年前，同样是一个暴雨的深夜，他因项目紧急，抄近路经过中心医院的后门。
他看见一个高大的男人，失魂落魄地跪在冰冷的积水中，怀里死死抱着一团被血浸透的衣物。
雨水将他浑身浇得湿透，他却像一尊没有知觉的雕塑，一声不吭，任凭雨水冲刷着他脸上分不清是雨还是泪的液体。
那时，他只当是个买醉后失态的可怜人，匆匆离去。
直到今天，那张在雨夜中绝望至极的脸，才与眼前这个卑微忏悔的男人，轰然重合。
原来是他。
林工沉默地捡起扳手，默默退到无人注意的角落。
他没有离开，而是从工具包里取出一截新的管道和几个弯头，在茶寮的地基旁，重新规划、加装了一道极为隐蔽的导流槽。
从此，每逢雨夜，山顶汇聚的雨水会绕过茶寮正门，沿着这道暗槽，悄无声息地流淌至东墙墙根，一滴不漏地，浸润着那只装着三百六十八次心碎的铁箱。
与此同时，烬归堂的祠堂内，阿墨正在例行巡查。
他敏锐地发现，侧壁上那两个由苏晚卿亲手刻下的“同在”二字，经过几场雨水的冲刷，竟像是被洗去了浮尘，笔锋愈发清晰，透着一股奇异的生命力。
更让他心头一震的是，祠堂前那盆被命名为“承卿草”的双生兰，本该在秋后凋零，此刻，竟在盛夏时节，于枯枝之上，再次绽放出两朵幽蓝色的花苞。
他掐指算了算花期，心中一凛。
开花的那一夜，正是苏晚卿在睡梦中，三年来第一次喊出“孩子”二字的那一夜。
阿墨回到书房，取来上好的朱砂笔，在记录家族大事的祠堂账册一页空白处，郑重写下：“今岁兰开两度，非异象，乃心应。”
写罢，他点燃三炷清香，对着空无一人的祠堂，深深一拜，声音低不可闻：“你们，终于不再躲了。”
午后，沈知节带着他“静夜舱”项目的几个孩子来参加茶会，算是为这压抑的一天，注入一丝鲜活的生气。
一个胆子特别小，患有严重分离焦虑的小女孩，怯生生地走到苏晚卿面前，递上一幅刚画好的蜡笔画。
画上，一个不成比例的高大男人，正蹲在地上，小心翼翼地把一颗画得金光闪闪、还在发光的石头，埋进土里。
旁边用稚嫩的笔迹写着三个歪歪扭扭的字：爸爸的心。
沈知节蹲下身，温声解释：“这孩子说，她昨晚做梦，梦见有个叔叔把自己的心脏挖了出来，种在了土里，她说……那样就不会疼了。”
苏晚卿的目光，凝固在那颗发光的“心脏”上。
她忽然明白了。
傅承砚的“归藏”，他抛下一切商业帝国，来这深山做个近乎自囚的“大地之灵”，不只是为了藏身于她所在的土地。
他是将自己的心，从那副高傲的躯壳中彻底剥离，埋入她脚下的尘泥里，只为能用最卑微的方式，贴近她的频率，感受她的呼吸。
她的指尖，第一次没有回避，轻轻触碰着画纸上那颗幼稚却滚烫的心。
黄昏时分，学员和孩子们都已散去，茶寮恢复了寂静。
苏晚卿独自一人回到寮中，傅承砚还保持着白天的姿势，单膝跪在墙角，头微微垂着，如同一尊虔诚的石像。
他已这样不眠不休、不饮不食，整整一天一夜。
她缓缓走近，从那堆积如山的日记本中，随意拾起一本。
她没有看那些密密麻麻的文字，而是直接翻到了最后一页。
那是一张空白的纸，上面却反复描摹着三个字：“对不起”。
墨迹深浅不一，有的力透纸背，有的颤抖无力，有的甚至被泪水晕开。
可以想见，他写下这些字时，经历了怎样一场内心的酷刑。
苏晚卿静静地看了许久，合上了本子，声音轻得像一声叹息。
“我不是不要你的道歉。”
傅承砚的身躯猛地一震，缓缓抬头，眼中布满血丝，写满了乞求与惶惑。
“我是怕你说了，”苏晚卿的目光平静地迎上他，每一个字都像淬了冰的针，扎在他心上，“我就再也……狠不下心了。”
话音落下的瞬间，她决然转身，毫不留恋地向外走去。
就在她迈出寮门的那一刻，身后突然传来一阵密集而疯狂的“嘶啦——”声。
她脚步一顿，却没有回头。
傅承砚竟将那三百六十八册、耗费了整整三年心血的日记，一页页、一本本地，全部撕得粉碎！
他亲手毁掉了自己唯一的辩白，唯一的退路。
风从门口灌入，将无数承载着爱与悔恨的纸片卷起，如一场绝望的大学。
一片碎纸，被风裹挟着，轻飘飘地，落在了苏晚卿的脚边。
她垂眸，只见纸片的背面，用截然不同的、坚定而沉稳的笔迹，写着一行崭新的字：
“这一次，换我等你点头。”
春分将至，山里的空气一日比一日暖。
苏晚卿的日子一如往常，教课，制茶，仿佛那一日的惊心动魄，只是一场被风吹散的雪。