翌日清晨，暴雪初歇。
听松庐内外，一片银装素裹，天地间静得只剩下积雪从松针上滑落的簌簌声。
阿墨在庭院中扫出一条小径，动作轻缓，生怕惊扰了这雪后初霁的宁静。
他的目光扫过屋檐下暖格里的那盆素心兰，一夜风雪，它被护得很好，花瓣上的清露仿佛还带着昨夜的寒气，却更显莹白坚韧。
屋门“吱呀”一声开了。
苏晚卿走了出来，依旧是一身素色茶服，外面披了一件月白色的绒面披风。
她的脸色比昨日红润了些，那双寒潭般的眼眸在映着雪光的此刻，竟有了一丝融融的暖意。
她没有看那盆兰花，而是径直走到了那尊麒麟吐瑞紫铜火炉前。
炉火早已熄灭，只剩下一炉冰冷的灰烬。
与寻常草木灰不同，这炉灰烬的颜色极深，近乎墨黑，细看之下，还泛着点点不易察觉的赤金微光。
那是“血观音”的茶骨与七味灵药在烈火中焚尽风骨后，留下的最后精华。
这是祭奠的残骸，是决绝的证明，是她亲手焚掉的过往。
阿墨以为她会命人将这炉灰清理掉，扔得越远越好。
然而，苏晚卿却取来一把小小的铜铲和一只古朴的陶瓮，亲自俯下身，一铲一铲，极为珍重地将所有灰烬尽数收入瓮中。
她的动作轻柔而专注，仿佛在收敛一位故人的骨殖。
“院长？”阿墨终于还是忍不住开口，声音里带着不解。
“昨夜的茶，还没喝完。”苏晚卿没有抬头，声音平静无波，“倒掉可惜了。”
阿墨一怔，瞬间明白了她的意思。
那杯为救赎而生，又为决绝而焚的“烬生盏”，在她这里，并未终结。
苏晚卿抱着陶瓮，走入后院那片被厚厚积雪覆盖的茶园。
这片茶园是她的心血，里面种着她从全国各地搜罗、培育的珍稀茶种。
她走到茶园最中心的位置，那里有一小块特意空出来的土地，土壤是她亲手调配的。
她将陶瓮中的灰烬悉数倒出，与那方沃土细细混合。
黑金色的灰烬融入深褐色的泥土，宛若墨入水中，悄然无声地改变了土壤的本质。
最后，她从怀中取出一个锦囊，里面躺着三粒饱满的茶籽。
这是她培育多年的“雪芽”新品，一直未找到最合适的土壤。
她将茶籽小心翼翼地埋入这片混合了过往与决绝的土壤中。
“茶渣也能生根，”她站起身，拍了拍手上的泥土，对着这片白茫茫的茶园轻声说，“从今往后，你便叫‘烬生’吧。”
烧尽过往，方得新生。
她将那只空的陶瓮放在一旁，没有丢弃。
它像一座小小的墓碑，纪念着一段被彻底埋葬的感情，也见证着一片即将破土而出的新生。
万里之外，边境医疗联盟总部。
沈知节看着屏幕上闪烁的红色警报，眉心拧成了一个死结。
xn07站的日志中断超过二十四小时，傅承砚的个人生命体征监测仪信号微弱，定位一直停留在暴雪峡谷最危险的“风嚎口”，那是一个连救援队都轻易不敢进入的区域。
“调动距离最近的‘茶医驿站’三号无人机，携带高热量补给和急救包，立刻前往定位点。另外，接通温嫕博士的专线。”沈知节的指令清晰而急促。
电话很快接通，温嫕冷静的声音传来：“是关于s001的？”
“他失联了。”沈知节声音沉重，“在挂断我电话后，他似乎并没有返回驻地，而是在峡谷里待了一整夜。昨夜，那里的风力达到了十二级，气温低至零下四十度。”
电话那头沉默了片刻。
“知节，”温嫕的声音带着一种学者的锐利，“你认为他是在寻求自我毁灭吗？”
“不，”沈知节否定道，“我了解他。他不是在寻死，他是在‘活着’。以一种极端的方式，去感受和她同一片天空下的风雪。这是一种近乎自残的共情。他那句‘她……在看雪吗？’，不是在问我，是在问他自己。他在用自己的身体，为她承受那场风雪的寒冷。”
“……典型的‘替代性受苦’行为。”温嫕在笔记本上迅速记录着，“将精神上的痛苦转化为肉体上的磨难，以期达到心理上的平衡。但是，这很危险。他正在将‘哀悼’变成一场没有终点的苦修。这已经不是救赎，而是另一种形式的偏执。”
“所以，我们必须干预。”沈知节说，“不是为了把他拉回来，而是为了让他这趟苦修，能走得更远。”
风雪在峡谷中回旋，发出尖利的呼啸。
傅承砚半跪在雪地里，怀里紧紧抱着一个瑟瑟发抖的藏族小女孩。
小女孩的阿妈在风雪中与羊群走散，摔断了腿，蜷缩在一块巨石下，气息奄奄。
他是在巡查返回途中发现这对母女的。
没有犹豫，他立刻将自己羽绒服里最保暖的内胆脱下，裹在小女孩身上，又将自己所有的应急食品和热能剂都给了那位母亲。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他用自己的身体作为屏障，为母女俩挡了整整一夜的风。
他的嘴唇早已冻得乌紫，意识在清醒与模糊的边缘反复横跳。
在极度的寒冷与疲惫中，他仿佛又看到了听松庐那扇洞开的门。
他看见苏晚卿站在门口，神情淡漠地看着他。
“回去。”她开口，声音像雪一样冷。
“晚晚……”他想开口，却发不出声音。
“你的路，不在我这里。”她说完，转身挂上了那块绣着半株素心兰的门帘。
这一次，他看清了。
那门帘垂下的瞬间，隔绝的不仅是风雪，更是一种名为“希望”的毒药。
他忽然明白了。
她敞开门，不是在等谁，也不是在怨恨谁。
那是一场盛大的告别仪式，是为她自己而办。
她将他连同那三年的婚姻，一起当作祭品，焚烧给了过去。
她不需要他回头，不需要他忏悔，更不需要他守护。
她只需要他，从此，消失在她的世界里，让她那片留白，能被真正的风填满。
“嗡嗡——”
无人机的声音由远及近。
傅承砚缓缓抬起头，用尽最后一丝力气，将怀里的小女孩往外推了推，让她更容易被发现。
他看着无人机投下的急救包，看着上面的“茶医驿站”徽章，嘴角牵起一抹极度虚弱的惨笑。
原来，他所以为的守护，在她构建的那个强大而温柔的体系里，渺小得不值一提。
即便没有他，她建立的这个王国，也一样能救助世人。
他，从来都不是不可或缺的。
数日后，听松庐。
苏晚卿正在廊下修剪一盆茶梅的残枝。
阿墨从外面走进来，步履无声地站到她身后。
“院长，”他低声道，“沈医生托人传话，边境xn07站的傅顾问前几日在风雪中救助了一对当地母女，自己也受了些风寒，不过已经没有大碍，过几日便会归队，继续执行巡诊任务。”
阿墨的措辞很谨慎，只称“傅顾问”，只谈“执行任务”。
苏晚卿剪断最后一根枯枝的手，顿也未顿。
她将剪下的枯枝放在一边，端起那盆修剪得错落有致的茶梅，端详了片刻，才淡淡地“嗯”了一声。
一个字，再无其他。
仿佛听到的，只是一个无关紧要的陌生人的寻常事迹。
她转身，目光不经意间扫过那方新土。
在混合了炉灰的土壤之上，一点极嫩极浅的绿意，竟已顽强地破土而出，在清冷的空气中，舒展着小小的胚芽。
那是“烬生”的种子，发芽了。
它汲取着一段死亡爱情的全部余温，在最寒冷的季节里，长出了属于自己的，全新的生命。