听松庐的门就这么开着。
风雪如兽，咆哮着卷入，将那一室温暖搅得天翻地覆。
苏晚卿就站在门口，身上只着一件素色茶服，单薄得仿佛随时会被风吹走。
她乌黑的发丝被风雪打湿，贴在苍白得近乎透明的脸颊上，那双曾盛满星辰与爱意的眼眸，此刻平静得如一潭万年寒冰。
屋内的地龙烧得极旺，正中央那尊麒麟吐瑞紫铜火炉，炉火被灌入的寒风压得疯狂摇曳，却始终倔强地燃烧着，不肯熄灭。
三年前，傅承砚亲手为她打造了这听松庐，说要为她挡去世间所有风雨。
三年后，她站在这里，为他敞开着门，任由天地间最酷烈的风雪，将这里的一切寸寸侵蚀。
她没有回头，也没有关门。
那只为虚位而设的“烬生盏”，还温在她掌心。
杯中茶汤色泽赤金，是她以十年陈的“血观音”和七种珍稀草药熬制而成，能活死人，肉白骨。
这是她能给予的，最后的慈悲。
她缓缓抬手，纤细手腕在空中划出一道绝绝的弧线，将那满杯滚烫的茶汤，尽数倾入炉火之中！
“嗤——”
一声剧烈的嘶鸣，仿佛灵魂被灼烧。
茶汤与烈火相遇的瞬间，赤金色的火焰冲天而起，足有一尺多高！
火光暴涨，将整间屋子映得亮如白昼。
墙上那幅傅承砚亲笔所书的“听松”二字被火光吞噬，而在它旁边，一行不知何时被人用极细金粉描摹过的新字，却在火光中微微发烫，灼人眼目——
茶可续，人不必。
六个字，笔锋凌厉，金光流转，每一个字都像一把刀，斩断了所有名为“过往”的牵绊。
苏晚卿静静凝视着那行字，眸光不起一丝波澜。
昨夜，阿墨问她，这字是谁添的？她只说，是故人。
哪个故人？
是那个在雪夜里失去孩子，心如死灰的苏晚卿。
她转身，从一旁的木架上取下一块早已备好的新门帘。
素麻为底，上面用银线绣着半株素心兰，孤零零地开着，旁边大片留白，意境空远。
她亲自将门帘挂上，厚重的麻布垂下，瞬间隔绝了大部分风雪。
“留白处，自有风来补。”她轻声说，像是在对自己，又像是在对这满室的寂静。
门帘晃动，风从缝隙中挤入，吹得那半株素心兰轻轻摇曳，仿佛真的在风中呼吸。
暴雪峡谷，风声如鬼哭狼嚎。
傅承砚深一脚浅一脚地跋涉在没过膝盖的积雪中，每一步都耗尽全身力气。
在距离听松庐三百米处，他停下了脚步。
这个距离，他用专业仪器测过无数次。
再近一步，就会被听松庐的安防系统捕捉到热成像；再退一步，就看不清那扇日夜为他亮着灯的窗。
他早已脱下了那件象征着赎罪与偏执的黑色旧大衣，换上了xn07边境医疗站统一配发的深蓝色羽绒服。
胸前，一枚小小的“茶医驿站”徽章，在风雪中泛着微光。
他不再是那个高高在上的傅承砚，只是这片无人区里，一个普通的医疗顾问。
他小心翼翼地从最贴近胸口的内袋里，取出一只特制的恒温密封袋。
袋中，是一朵刚刚盛开的素心兰。
花瓣莹白如玉，带着清晨的露水，是他亲自守在xn07站的温室里，整整七个不眠不休的夜晚，才等来的第一朵花。
他想送给她。
就在他准备踏出那一步时，视线尽头，听松庐那扇紧闭了无数个日夜的门，忽然开了。
一瞬间，他全身的血液都凝固了。
他看见了那个日思夜想的身影，看见了屋内的灯火通明，看见了风雪毫无阻碍地涌入。
她在等谁？
这个念头像一把淬了毒的尖刀，狠狠扎进他心脏最深处。
可下一秒，那深入骨髓的痛楚，又化为了一丝卑微的奢望。
或许……是在等我？
然而，那扇门只开了片刻。
一块绣着兰花的门帘垂下，隔绝了他的视线，也隔绝了所有的可能。
傅承砚僵在原地，呼吸一滞，胸口剧痛。
终究，他缓缓地，后退了一步。
他将那朵珍逾性命的素心兰，轻轻放入雪堆旁一处避风的石龛里。
那里，已经供着一瓶枯萎的兰花，花瓣早已干透，却依旧保持着盛放的姿态，未曾腐烂。
那是他去年放在这里的。
他凝视着那一新一旧两朵兰花，仿佛看见了自己那可悲又可笑的爱情。
然后，他转身，一步步走回风雪深处，背影决绝而落寞。
清晨，阿墨扫雪时，一眼便看到了石龛中那朵鲜活得不像话的兰花。
根部裹着一层黑色的特制保湿泥，他认得，那是xn07站专属药圃才有的东西。
他什么也没说，什么也没问，只是沉默地将花连同石盆一起，移到了听松庐屋檐下的暖格里。
那个位置，不会被风雪侵袭，又能享受到最恰当的日光。
他没有为它贴上任何标签。
在这听松庐，凡是与那个人有关的东西，都不需要名字。
午后，苏晚卿出来侍弄廊下的茶梅，路过暖格。
她的目光，在那朵新鲜的素心兰上，仅仅停留了一秒。
她的指尖，在身侧冰冷的门框上，也仅仅停顿了一秒。
终究，她还是收回了手，未曾触碰。
“它开得正好，”她对空气说，“不必进屋，也看得见。”
万里之外，沈知节正远程巡查各个驿站的医疗系统。
当他点开xn07站的日志时，眉头皱了起来。
今天，傅承砚的巡诊日志并未按时上传。
他立刻调取了终端定位。
信号显示，傅承砚的位置在峡谷口一处废弃的观测点，已经停留超过八个小时。
一种不祥的预感涌上心头，沈知节立刻拨通了傅承砚的卫星电话。
电话接通的瞬间，狂暴的风雪声几乎要刺穿耳膜。
“傅承砚？你那边什么情况？”
电话那头沉默了许久，久到沈知节以为信号已经中断。
就在他准备挂断重拨时，一个低哑到极致，仿佛声带被砂纸磨过的声音传来：
“她……在看雪吗？”
话音刚落，电话便被挂断。
沈知节怔怔地举着电话，许久没有动弹。
他看着自己办公桌上，那只苏晚卿亲手所制，作为巡回医疗计划启动贺礼的“烬生盏”，默默拿起茶壶，为那只空杯倒满了滚烫的热茶。
他举起杯，遥遥对向西南方。
那里，是他兄弟的炼狱，也是他兄弟的归宿。
同一时间，温嫕收到了新一批寄给《高功能哀悼》研究项目的读者来信。
其中一封信很特别，没有署名，没有地址。
信封边缘有明显的冻裂和水浸痕迹，仿佛是从极寒之地跋涉而来。
她小心翼翼地打开，里面只有一张单薄的信纸。
内容，也仅有一行字。
“我不再想被她看见，只想她永远不必回头。”
温嫕将这封信郑重地收入最高级别的加密档案，编号“s001”，意为“subject 001”，第一个，也是最重要的研究主体。
随后，她在自己厚厚的研究笔记上，追加了一段新的结论：
“主体已完成从‘渴望被见证其痛苦’到‘主动选择隐身’的情感进化。他不再将‘被原谅’作为救赎的终点，而是将‘对方的绝对自由’视为最终目的。这是最高形式的尊重，也是最彻底的哀悼。”
夜深了。
苏晚卿在整理旧物，为即将到来的新年做准备。
在书房最底层的一个抽屉里，她的指尖触到一个坚硬的信封。
她拿了出来，那是一封早已泛黄的信，是三年前，她写给傅承砚的离婚补充条款草稿。
洋洋洒洒数千字，都是关于财产分割的冷硬条款，唯有在末尾，曾有一句她用尽最后力气写下的话：“若你悔悟，可持此信归来。”
后来，那句话被她亲手用最浓的墨，划去了。
一道狰狞的墨痕，像一道无法愈合的伤疤。
她拿出火柴盒，划着一根，橘色的火焰在指尖跳跃。
她想将这最后一点念想，也烧成灰烬。
火光映亮了窗外。
她无意间一瞥，动作顿住了。
窗外的雪地里，有一道孤零零的足迹，从林边延伸而来，停在她窗下不远处，又折返了回去，在洁白的雪地上，画了一个没有闭合的圆。
他来过。
苏晚卿手中的火柴，燃到了尽头，烫了她的指尖一下。
她猛地回神，吹熄了火焰。
最终，她没有再点燃第二根火柴，而是将那封信，重新压回了抽屉的最深处，比之前放得更深，更隐秘。
“有些人，”她对着满室寂静，轻声道，“走回来的路，比离开时，更远。”
夜色深沉，风雪依旧没有停歇的迹象。
那尊麒麟铜炉里，倾入“烬生盏”后一度熊熊燃烧的烈火，在耗尽了最后一份祭奠后，终于缓缓黯淡下去，只余下炉底一层沉默而深红的余烬。