清明时节，天色如洗，雨丝却细密如织，将烬归堂外的青石板路浸润得色泽深沉。
苏晚卿撑着一柄油纸伞，领着阿墨及一众核心弟子，前往后山祭拜苏氏历代茶师的祖祠。
这是她接掌烬归堂后，第一次以宗师身份主持祭典，仪式庄重，步履肃然。
通往祖祠的山路，有一段必经的溪谷。
往年，众人需涉水或走独木桥，极为不便。
今日，一座新砌的石拱桥如一道白虹卧波，横跨溪涧之上，桥身由整块的汉白玉雕琢而成，气势不凡。
桥头立着一块石碑，上书三个遒劲有力的篆字：听松桥。
这名字，遥遥呼应着苏晚卿的居所“听松庐”。
阿墨心中一动，快步上前，目光落在石碑的落款处，那里却是一片光滑的空白，未留任何姓名或机构。
他拿出终端，迅速连接内部资料库，几秒后，一条信息弹出：该桥由“承光匿名慈善基金会”于半年前全额捐建，承建方收到的设计图纸稿件上，右下角落款处，只绘有一株以极简线条勾勒的素心兰。
承光……傅承砚……
阿墨的呼吸一滞，正要抬头向苏晚卿禀报，却见她不知何时已停在了桥头。
雨丝打湿了她的鬓角，她却浑然不觉，只是伸出素白的手指，轻轻抚过桥栏上那道熟悉的兰草纹路。
那纹路雕刻得极浅，不细看几乎无法察觉，仿佛只是石材天然的肌理。
她的指尖在那凹痕上停留了三秒，眼神深远，似穿越了烟雨，看到了千里之外的某个人。
然而，她终究什么也没问，只是收回手，声音平静无波地对身后的弟子们说：“走吧，莫误了吉时。”
她率先踏上桥面，步履稳健，仿佛脚下只是一段再寻常不过的山路。
同一时刻，数千公里外的西南边境，崇山峻岭之间。
傅承砚正带领一支疫苗接种小分队，徒步穿越一处险峻的峡谷。
他穿着一身洗得发白的迷彩作训服，脸上是被高原紫外线炙烤出的古铜色，唯有一双眼眸，在崎岖山路的映衬下，愈发深邃锐利。
“傅队，前方山体滑坡，路被堵死了！”前去探路的队员气喘吁吁地跑回来，满脸焦急，“我们得绕道，至少要多走一天！”
所有人的心都沉了下去。
一天的时间，对于等待疫苗的孩子们而言，可能就是生与死的距离。
傅承砚摊开军用地图，目光在等高线上迅速移动，最后，他的手指笃定地点在地图上一处几乎被忽略的标记上。
“走这里。”
助手凑过来看了一眼，大惊失色：“傅队，不行！这是一座废弃了几十年的木吊桥，根本通不过！”
傅承砚没有解释，只是沉声命令：“执行。”
众人虽满心疑虑，但出于对他的绝对信任，还是咬牙跟了上去。
当他们披荆斩棘，抵达那座传说中的废弃吊桥时，所有人都震惊地愣在原地。
眼前的桥，哪里有半分废弃的模样。
桥面由坚硬的铁索与厚实的进口防腐木重新铺设加固，木材的纹理干燥而崭新，与周围潮湿的环境格格不入，显然是不久前才从外地长途运输至此。
桥头立着一块无字石碑，唯有一枚巴掌大小的青铜铭牌被牢牢嵌入碑身，上面蚀刻的图案，正是傅承砚随身那只黑陶茶盏“烬生”的碗底纹样。
他伫立在桥头良久，山风吹动他额前凌乱的碎发，遮住了眼底翻涌的情绪。
最终，他没有说一个字，只是第一个迈步上桥，率领队伍默然通过。
身后，队员们看着他坚毅的背影，仿佛明白了什么，又仿佛什么都不明白。
不久，中华茶疗研究院正式启动了“茶医驿站”全国联网计划，第一批试点将在三百个偏远地区的医疗站建立。
方案讨论会上，阿墨作为项目总执行，提出了一个细节问题：“院长，所有驿站配备的应急茶剂柜，是否需要统一设计一个标识，以作标记？”
会议室里顿时议论纷纷，几个年轻设计师立刻提出了数个新潮前卫的方案。
苏晚卿正在低头调试一款用于缓解高原反应的新型缓释茶丸，她甚至没有抬头，只是淡淡开口：“不必了，就用最原始的那个。”
“哪个？”阿墨有些不解。
“一片茶叶，托着一滴露珠的那个轮廓。”
话音落下，会议室里几位资历较老的研究员脸色微变。
那个标识，是近十年前，苏晚卿与傅承砚新婚燕尔时，为她初创的私人茶室共同设计的第一个品牌草图。
后来，随着两人关系冰封，那张图纸也被尘封，再未启用。
如今，她竟主动将它翻了出来。
当印着那个标志的正式文件，通过加密渠道下发到各个对口单位时，傅承砚正在xn07站的办公室里审阅新一批药品援助清单。
他的目光扫过文件页眉，在那片托着露珠的茶叶上，停顿了精准的一秒。
随即，他拿起笔，在文件末尾签下了自己的名字，力透纸背。
“暖息茶包”在边境儿童中的推广效果远超预期。
作为项目观察员，沈知节敏锐地发现了一个奇特的现象。
许多服用茶包的孩子，不仅呼吸道症状得到缓解，连夜间噩梦的发生频率也显着下降。
他耐心收集了数十份儿童的梦境日记，经过数据分析，竟发现一个反复出现的共通意象——“一个穿着青色衣衫的温柔阿姨，递给我一杯会发光的茶”。
沈知节将这份匪夷所思的临床报告加密寄给了远在京城的温嫕，并在附言中写道：“这超出了我的认知范畴。也许，信仰本身，就是一种未被发现的药理机制。”
温嫕的回信很快，只有一句话：“不，是爱穿透了时空，物化为了集体潜意识。”
秋意渐浓，陶艺大师齐伯在烧完此生最后一窑后，将自己关在工作室七天七夜。
出关时，他背负着一尊半人高的、尚未上釉的泥塑走出山门。
那泥塑的形象是一个身形修长的男人，手持一只古朴的医箱，面容模糊，看不真切。
他独自一人，步履蹒跚地将塑像背到后山那座废弃老窑的观景台上，将其稳稳安置在山顶最当风的位置，而后转身下山，再未回头。
数日后，苏晚卿为寻一种罕见的岩茶，独自登山采风。
远远地，她便望见了那尊伫立在风中的塑像。
短短几日，塑像已被雨水冲刷，周身附着了一层薄薄的青苔，轮廓渐渐与身后的山岩融为一体，仿佛自古便生长于此。
她静静看了许久，从随身的竹篮中取出一枚“烬生盏”，斟满自带的清茶，恭敬地放置在塑像的基座前。
随后，她一言不发，转身离去。
自此，山下的牧童间开始流传一个传说：窑山之巅，住着一位“茶神”，在默默守护着过路人的平安。
夏至，一年中白昼最长的一天。
午夜，万籁俱寂。
烬归堂的中央安防系统，却自动抓拍到一幅异常画面。
一辆老旧的丰田越野车，悄无声息地停在千米之外的盘山公路拐角，车灯熄灭，驾驶座上空无一人。
更高精度的红外成像系统捕捉到，一个模糊的人影正徒步向听松庐的方向靠近，最终在距离围墙三百米处的一块岩石后停下。
他就那么站着，仰望着听松庐二楼那唯一亮着灯的窗口，一动不动，像一尊望妻石。
阿墨立刻调取了当晚的气象数据，记录显示，午夜时分有强雷暴预警，而画面中的人影，从始至终，未曾撑开过任何雨具。
他就那么在风雨欲来的夜色里，站了将近两个小时，直到听松庐的灯火熄灭，才转身，一步步折返回车里，消失在夜幕中。
第二天清晨，苏晚卿推开窗，一阵微风拂过，她眼尖地发现，窗台上静静躺着一朵完整的素心兰。
并非本地品种，花瓣娇嫩，边缘却异常干燥，显然是被人精心包裹，长途携来，又在最后一刻被小心翼翼地放在了这里。
她伸出手，将那朵花捻起。
阿墨以为她会像过去一样，将它随手丢弃。
然而，苏晚卿却转身回屋，取来一个空置的净瓶，注满清水，将那朵素心兰端端正正地插入瓶中，摆在了书案最显眼的位置。
那一朵花，她在案头整整放了七日，直至花瓣自然枯萎，也未曾换水。
花落了，但有什么东西，却仿佛在她心中重新扎下了根。
夏去秋来，关于第二届“茶医驿站”全国成果展将在京城开幕的消息，传遍了整个行业。
作为创始人和总负责人，苏晚卿收到了堆积如山的会务资料。
这日，阿墨将一份最终确定的开幕式特邀嘉宾名单，轻轻放在了她的桌案上。
苏晚卿的目光随意扫过，却在其中一个名字上，微微凝住。
那是一个她从未听过的慈善基金会名称，而阿墨，却用极细的铅笔，在那个名字旁边，画了一个几乎看不见的圆圈。