春分过后，连绵的雨水洗净了整座山脉。
清晨的烬归堂笼罩在一层薄薄的水汽里，空气中弥漫着湿润泥土与初生草木的清香。
那片由苏晚卿和弟子们亲手开辟的“种春之地”，一夜之间，发生了奇迹般的变化。
最先发现的是一名早起晨练的小弟子，他惊喜的呼喊声划破了山间的宁静：“师父！师姐们！快来看！发芽了！”
孩子们从各自的房间里涌出，连鞋都顾不上穿好，赤着脚丫冲向院前那片土地。
苏晚卿和阿墨也闻声而来，当看到眼前景象时，即便是向来沉静的苏晚卿，眼底也漾开了温柔的涟漪。
只见那片平整的褐土上，冒出了一片片细细密密的嫩绿。
它们顶着晶莹的露珠，脆弱而又倔强地钻出土壤，仿佛无数只伸向天空的微小手掌，宣告着生命的胜利。
十二个分区，十二种不同的茶籽，有的稀疏，有的密集，但无一例外，都有新绿破土而出。
她种下的春天，发了芽。
“师父，它们活了！它们真的活了！”一个女孩激动得眼眶泛红，小心翼翼地蹲下身，却又不敢触摸那娇嫩的生命。
苏晚卿缓步走入田埂，目光扫过每一片新绿，声音温润而坚定：“我告诉过你们，只要有一颗破土，春天就不算失败。现在你们看，春天给了我们最慷慨的回报。”
孩子们欢呼雀跃，那份源于创造与等待的喜悦，比任何一场茶会的成功都来得更纯粹，更深刻。
齐伯不知何时也站在了廊下，他没有拿相机，只是揣着手，满是皱纹的脸上是满足的笑意。
他对身旁的阿墨感叹：“这丫头，是在教茶，更是在教他们如何扎根啊。”
阿墨点头，目光追随着那抹在晨光中显得愈发清隽的身影。
她瘦了些，但精神却前所未有地饱满，那种从内而外散发的生命力，如同眼前这片破土而出的新绿，静默却拥有雷霆万钧的力量。
待弟子们散去温书，齐伯才走上前，递给苏晚卿一杯温好的姜茶，带着几分长辈的嗔怪：“看把你给能的，前阵子又是种地又是编教材，整宿整宿地熬。知节医生可都跟我告状了，说你再这么不爱惜身体，他就要亲自上山来给你扎针了。”
苏晚卿接过姜茶，暖意从指尖传到心底，她莞尔一笑：“齐伯，我没事。看着它们，我觉得自己身上也有使不完的劲儿。”
她的笑容清浅，却真实得像山间的风。
齐伯看着她，忽然有些恍惚，仿佛那个三年前初来时，眉宇间总是锁着一抹化不开的哀愁的女子，已经彻底蜕变成了另一个人。
“那就好，那就好。”他喃喃着，转身去陶坊忙活了，只留下一句，“记得把姜茶喝完。”
午后，阿墨在自己的工作间整理“游方茶塾”的线上课程资料，顺便给沈知节拨了个视频电话，汇报苏晚卿的近况。
屏幕那头，沈知节穿着白大褂，背景是他的办公室。
听完阿墨的描述，他脸上露出了欣慰的笑容：“生机，是最好的良药。她找到了比沉湎过去更重要的事，身体的自愈能力自然会被调动起来。不过你还是要多盯着她，小产对身体的亏损不是一两年就能完全补回来的，她现在正处于恢复的关键期，切忌过劳。”
“我明白。”阿墨应下，随即话锋一转，声音低了几分，“那个y07号档案，她后来再也没问起过。”
沈知节了然。
y07，是那张匿名寄来的光盘的编号。
“她不问，才是最好的状态。说明那些影像，无论是美好的还是痛苦的，都已无法再撼动她分毫。她真正做到了‘过去’这两个字。”
“那……他呢？”阿墨迟疑地问。
他指的是那个加密文件《守山人》里的主角。
沈知节推了推眼镜，语气变得复杂：“我前两天刚和温博士通过电话，傅承砚已经结束了在京市的所有心理干预疗程，彻底离开了。温博士说，他进入了一个她称之为‘自主重建期’的阶段。”
“什么意思？”
“意思是，他不再需要外界的引导来确认自己的‘罪’，而是开始主动地、以自己的方式去构建一个新的‘我’。这比单纯的忏悔要走得更远，也更难。”沈知节解释道，“温博士说，他在离开前，告诉她，他给自己取了一个新名字。”
阿墨一怔：“新名字？”
“嗯，”沈知节的声音里带着一丝说不清的感慨，“他说，傅承砚已经埋在了那座荒山上。从今往后，他叫‘归尘’。”
归于尘土。
阿墨握着手机，久久无言。
千里之外，闽南的一座偏远茶山。
这里是着名铁观音的原产地之一，山路崎岖，云雾缭绕。
一个身影正背着半人高的竹篓，沉默地穿行在陡峭的茶田间。
他穿着当地茶农最常见的蓝色粗布对襟衫，皮肤被日光晒成了健康的古铜色，曾经那双翻云覆雨、执掌商业帝国的手，如今布满了厚茧和细小的划痕。
汗水顺着他棱角分明的下颌滑落，滴进脚下的红土地。
他就是“归尘”，曾经的傅承砚。
他在这里的一家国营养护茶园找了份工作，负责最辛苦的古茶树养护和病虫害物理防治。
没人知道他的过去，人们只知道这个叫“归尘”的男人沉默寡言，但干活踏实，力气也大得惊人。
日出而作，日落而息。
身体的极度疲惫，换来的是夜晚前所未有的安眠。
他不再被噩梦惊扰，不再需要靠酒精或药物入睡。
他租住在半山腰一间石头垒砌的旧屋里，简单到只有一床、一桌、一椅。
桌上，没有电脑，没有文件，只有一本《茶树栽培实用技术》和一支笔。
书的扉页上，用一种刻意练习过的、朴拙的字体，写着两个字：归尘。
傍晚，他结束了一天的工作，回到小屋。
冲了个冷水澡后，他没有像往常一样看书，而是从床下摸出一个小小的瓦盆。
盆里，是他半月前从山涧石缝里挖来的一株野生兰草。
他每天都会给它浇一点山泉水，悉心照料。
此刻，他惊喜地发现，在那几片青翠的叶子中间，一个纤细的花苞，正悄然绽放。
那是一朵极小的、白中带紫的兰花，在简陋的瓦盆里，在昏暗的屋中，散发着若有似无的幽香。
他埋下的名字之上，一朵无名的小花，兀自开了。
归尘伸出粗糙的指腹，极轻、极轻地碰了一下那柔软的花瓣，仿佛在触碰一个易碎的梦。
他没有笑，眼神却比任何时候都要平静和安宁。
这一刻，远在千里之外的烬归堂，苏晚卿正站在弟子们的宿舍外，听着里面传来的琅琅读书声。
夜风拂过，院前那片新生的茶苗在月光下轻轻摇曳，像一片绿色的海。
她种下的春天，在茁壮成长，铺展开一条通往未来的路。
他埋葬的过往，在寂静深山，开出了一朵属于救赎的花。
两人在各自的时空里，以一种前所未有的方式，同时获得了新生。
山海相隔，却又在某种更深的层面上，实现了同步的呼吸。