手术后的第三天，苏晚卿从麻醉中彻底清醒。
特护病房里安静得能听见窗外流云的声音。
阳光透过百叶窗，在素白的被褥上投下斑驳的光影，空气中弥漫着消毒水和一缕极淡的、清冽的药草香。
沈知节刚做完例行检查，看着监护仪上平稳的数据，紧绷了几天的脸终于有了一丝松动。
他压低声音对守在一旁的阿墨和齐伯说：“手术很成功，但元气大伤。接下来这半年是关键恢复期，绝不能再有任何劳心费神的事，听松庐和烬归堂那边，你们多担待。”
齐伯连连点头，浑浊的老眼里满是心疼。
他看着病床上脸色苍白如纸的苏晚卿，嘴唇翕动了半天，终是化作一声叹息。
苏晚卿的睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼。
她的目光没有焦距地在天花板上停了片刻，然后转向窗外，声音很轻，带着术后的沙哑：“阿墨，天晴了。”
“晴了，姐。”阿墨立刻凑上前，声音里带着小心翼翼的喜悦，“是个大晴天。”
她虚弱地笑了笑，那笑容如风中残烛，却有一种奇异的安宁。
这几日，傅承砚没有出现。
他像一个从人间蒸发的幽灵，没有电话，没有信息，更没有试图靠近这间病房一步。
然而，他无处不在。
病房里那缕安神助眠的药草香，来自他踏遍深山寻来、托人匿名送至医院的百年崖柏。
每日三餐，由米其林主厨严格按照沈知节开出的食谱精心烹制的药膳，总会准时出现在病房门口，送餐员只字不提雇主。
甚至连医院外那些试图挖掘“宗师捐肾”背后故事的媒体，也都在一股无形的力量下被劝退，没有一丝风声能吹进这间静室。
阿墨起初以为是沈知节的安排，直到他无意间在医院后门，看到那个曾经叱咤风云的男人。
傅承砚穿着一身最普通的灰色夹克，戴着口罩和鸭舌帽，像个落魄的临时工，正将一箱刚从海外空运来的、据称对脏器恢复有奇效的珍稀菌菇，从车上搬下来，交给一个他花重金聘请的营养师团队。
他动作熟练，甚至有些卑微地向对方交代着处理细节，眼神里全是专注与恳切。
阳光照在他身上，却仿佛被他周身的落寞尽数吸了去，没有半分光彩。
阿墨就那么远远地站着，心中五味杂陈。
他没有上前，也没有声张，只是默默地转身离开。
温嫕的心理诊室里。
“她术后的一切生命体征，我都让人每小时更新一次。她今天……笑了。”傅承砚的声音低沉沙哑，他坐在沙发里，高大的身躯却透着一股被掏空的疲惫。
温嫕观察着他，发现他眼中的偏执与疯狂褪去了许多，取而代之的是一种近乎认命的平静。
她点点头，在记录本上写下：“进入自主重建期——以守护对象的安好为自身价值的核心支点，放弃控制，转向服务。”
“傅先生，你有没有想过，她醒来后，也许最不想看到的，就是这一切都与你有关？”温嫕一针见血。
傅承砚的身体僵了一下，随即苦涩地扯了扯嘴角：“所以，我让所有人都签了保密协议。在我这里，她享用的一切，都来自‘听松庐’的产业盈利，来自一位匿名的、感佩她义举的‘慈善家’。”
他把自己，活成了一个她世界里的“匿名者”。
温嫕放下笔：“你正在用一种正确的方式，去回应你过去的错误。但这不代表会被原谅，你明白吗？”
“我明白。”傅承砚闭上眼，喉结滚动，“温医生，我从没奢求过原谅。我只是在……学着如何去爱她曾经爱过我的那个方式。不问回报，不计得失。”
是她，用三年的飞蛾扑火，教会了他什么是爱。
而他，要用余生去践行这份迟来的领悟。
病房里，苏晚卿的精神好了许多。
傍晚，齐伯为她削着苹果，忍不住念叨：“那个林婉儿，听说她女儿手术也很成功，母女俩已经转去普通病房了。她托人带话，想当面跟你道谢。”
“不必了。”苏晚卿淡淡地拒绝，目光落在窗外被晚霞染红的天际，“我不是为她。”
齐伯叹了口气：“你这孩子，就是心太善……也太苦了自己。”
苏晚卿沉默了片刻，忽然轻声说：“齐伯，我昏睡的时候，做了个梦。”
“梦见什么了？”
“我梦见我回到了三年前，傅家老宅那场大火里。我手里紧紧攥着一封信，是我写给傅承砚的，我想告诉他，我有了我们的孩子。”她的声音平静无波，像是在讲述别人的故事。
“那封信，我一直没能送出去。后来，我以为我把它连同所有回忆，都烧在了听松庐的那场大火里。”
“可在梦里，我才发现，我没有烧掉它。那封信，就那么在我心里揣了三年，纸页被泪水浸得发了霉，字迹也变得模糊，它变成了一块心病，日日夜夜地疼。”
齐伯停下了削苹果的手，眼眶红了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏晚琦继续说：“我总觉得，我失去的那个孩子，他走的时候太孤单，太冷了。这个世界欠他一句对不起，欠他一个拥抱。”
“所以，当我决定去救另一个孩子的时候，心里那封又湿又冷的信，忽然就自己干了，暖了。上面的每一个字，都重新变得清晰起来。”
她转过头，看着满脸泪痕的齐伯，苍白的脸上浮现出一抹真正释然的微笑。
“齐伯，我不是在普度众生。我只是在渡我自己。我把这个世界欠我孩子的那个拥抱，亲手还给了另一个孩子。”
“那封信，现在不在了。不是烧了，不是忘了，而是……它终于被妥善地投递了出去。收信人，是我那个未曾谋面的孩子。”
那一刻，齐伯和站在门口的阿墨终于彻悟。
捐肾，不是圣母心发作，不是以德报怨。
这是苏晚卿为自己举行的一场盛大而沉默的超度。
她超度的，是那个倒在血泊中，绝望无助的自己；她安放的，是那个无辜枉死的孩子，最后的执念。
她终于，完成了与过去的和解。
不是原谅伤害她的人，而是放过了被困在回忆里的自己。
南半球那场微型茶展，是她与傅承砚之间，在“事”上的象征性和解。
而这场以命相抵的捐献，是她与自己内心深处，在“心”上的彻底闭环。
窗外，最后一丝晚霞沉入地平线。
傅承砚的车，依旧停在医院最不起眼的那个角落。
他没有上去，也没有离开，只是像一座沉默的雕塑，遥遥地守着那一方亮着暖光的窗。
他不知道苏晚卿在病房里说了什么，但他能感觉到，那扇窗里的气息，变了。
变得更加轻盈，通透，仿佛随时会羽化而去，彻底融入那片深蓝的夜空。
他与她，从未如此接近，也从未如此遥远。
他不再是高高在上的傅总，她也不再是仰望他的苏晚卿。
他们成了两条平行线，在各自的轨道上延伸。
不靠近，不相交，却望着同一个方向，以一种全新的、不被定义的模式，共存于这同一片天地之下。
而他的世界，从此，只为守护她的世界而存在。