那一句“可她是苏晚卿”，像一根滚烫的钢针，穿透三年的冰封岁月，精准地刺入苏晚卿心底最柔软、也最疼痛的地方。
她没有哭。
眼泪早在那个失去孩子的雪夜流干了，剩下的，只有一片被焚烧过后的、名为“死心”的荒芜。
然而此刻，这片荒芜之上，竟被这迟来的七个字，硬生生砸开一道裂缝。
她以为的蓄意羞辱，是他在母亲面前的负隅顽抗。
她以为的冷漠忽视，是他用另一种方式记录下的、属于她的三千个日夜。
心脏深处传来一阵密密麻麻的、尖锐的抽痛，不是为爱，而是为那个在无望婚姻里苦苦挣扎、耗尽了所有热情的自己。
原来，她不是在唱独角戏。
台下，一直有一个观众，用最偏执、最笨拙、也最伤人的方式，看完了整场演出。
苏晚卿关掉了那段录音，指尖在冰冷的桌面上划过，没有再去点开剩下的两千多条。
那些记录着她日常琐碎、喜怒哀乐的音频，如今对她而言，不再是迟来的蜜糖，而是一把淬了毒的盐，只会让旧伤口更加血肉模糊。
她要的，从来不是这些。
她的目光在密密麻麻的文件列表中飞速扫过，最终，定格在了一个被特殊加密的子文件夹上——【严禁外泄-yytb】。
yytb——烟云茶宴。
那个让她父亲苏明哲身败名裂、让苏家一夕倾覆的噩梦之日。
苏晚卿的手指悬停在鼠标上，这一次，没有丝毫颤抖。
她点开文件夹，里面只有一段经过降噪处理的音频，和一份长达百页的调查报告。
她先点开了音频。
嘈杂的背景音里，夹杂着宾客的惊呼和混乱的脚步声。
忽然，一个因极度痛苦而扭曲的声音响起：“茶……茶里有毒！苏明哲，你竟敢下毒！”
这是当年发难的宾客之一，也是后来指证苏父的关键人物。
然而，在这段高清音频中，苏晚卿却敏锐地捕捉到了另一种被淹没的声音——一声极轻的、瓷器与金属碰撞的脆响，就发生在那人惊呼的前一秒。
紧接着，是一阵压抑的、仿佛忍着剧痛的闷哼。
那闷哼声，并非来自那个高声呼喊的宾客。
苏晚卿反复播放着那几秒的音频，将那声闷哼在脑海中无限放大。
忽然，一个尘封的记忆片段浮现在眼前。
那日茶宴，她作为父亲的助手，曾给一位沉默寡言的年轻僧人奉过茶。
那僧人接过茶杯时，不知为何，手腕上挂着的佛珠串，与她端着的托盘边缘轻轻磕碰了一下。
瓷器与金属……
她立刻打开那份调查报告，一目十行地翻阅着。
报告详尽地记录了当年所有在场宾客的后续情况，当她翻到最后一页，指尖猛地顿住。
宾客名单末尾，有一个用灰色字体标注的名字：慧觉。
身份：古寺僧人。
备注：茶宴后，因“误食毒草”导致声带严重受损，失语至今，现于城郊西山“寒山寺”修行，为守钟人。
守钟人……慧觉……
所有的线索，如同一根根丝线，瞬间在苏晚卿的脑中交织成一张指向真相的网。
她猛地起身，快步走向茶室深处一个上锁的红木柜。
柜中，珍藏着苏家历代先辈留下的茶谱孤本。
她取出一本封面泛黄的《百草茶经》，翻到其中一页，上面记载着一种早已失传的古茶方——“断肠草乌龙”。
此茶以微量断肠草的根茎入药，配以重度发酵的乌龙，冲泡后茶汤色泽金黄，入口却是极致的苦涩，回甘却又带着奇异的草木清香。
正常人饮用，只会觉得是杯难以下咽的“苦茶”，但若饮用者本身对某种草药过敏，或是体内有某种旧疾，便会引发剧烈的腹痛和呕吐，状似中毒。
这便是当年“烟云茶宴”上，父亲用来技惊四座的压箱底绝活。
也是这杯茶，毁了他的一生。
苏晚卿的眼中燃起一簇清冷的火焰。
要揭开真相，必先重现真相。
她要亲手重现这杯“断肠草乌龙”，用她的舌尖，去问一问这杯苦茶里，究竟藏着什么秘密。
“赵伯。”她拨通了内线电话，声音冷静得没有一丝波澜，“按《百草茶经》第三十七页的方子，去后山寻几味药材来。另外，备车，去寒山寺。”
——与此同时，城郊，寒山寺。
铅灰色的天空中，开始飘落细碎的雪籽，砸在傅承砚笔挺的阿玛尼西装上，瞬间融化成一小片湿痕。
阿墨撑着伞跟在他身后，低声报告：“先生，按照您的吩咐，关于‘烟云茶宴’的所有资料都已放入加密u盘，交给了赵峰。他应该已经送到了听松庐。”
傅承砚没有回头，深邃的目光落在远处古朴肃穆的寺庙山门上，眸色比这风雪还要沉。
“她会来的。”他笃定地开口，声音被风吹得有些散，“她比我更想知道真相。”
阿墨有些不解：“先生，既然您已经查清了当年的真相，为何不直接告诉苏小姐，反而要让她自己去经历这一切？那杯‘断肠草乌龙’，对身体的负荷极大。”
“因为真相从我口中说出，只会是又一次的‘施舍’。”傅承砚的唇角勾起一抹自嘲的弧度，那张俊美无俦的脸上，是前所未有的疲惫与苍凉，“我欠她的，不止一个真相，还有一个亲手揭开迷雾、为父正名的机会。我能做的，只有为她扫清前路所有的障碍，然后……在这里，等她审判。”
他说完，不再理会阿墨，迈开长腿，一步步踏上通往山门的青石台阶。
风雪渐大，从雪籽变成了鹅毛般的雪片。
傅承砚走到大殿前那口巨大的青铜古钟下，那里正对着寺庙紧闭的正门。
他解开西装外套，随手丢给追上来的赵峰，而后，在无数僧人惊愕的目光中，撩起西裤的下摆，笔直地，重重地跪了下去！
膝盖与冰冷坚硬的石板碰撞，发出一声沉闷的“咚”，仿佛敲在每个人的心上。
他跪得笔直，如一杆即将被风雪折断的标枪，黑色的衬衫紧贴着他宽阔的背，肌肉线条因隐忍而紧绷着。
他什么也没说，只是跪在那里，遥望着下山的路，像一个最虔诚的赎罪者，等待着他唯一的神明。
——听松庐，茶室内。
赵伯将寻来的药材一一摆放在苏晚卿面前，脸上满是担忧：“小姐，这茶方太过霸道，老太爷当年也只敢浅尝辄止，您……”
“我心里有数。”苏晚卿打断了他。
她净手，焚香，神情肃穆得如同在进行一场古老的祭祀。
她熟练地处理着药材，碾磨，筛选，每一个动作都精准而优雅。
当那微量的断肠草粉末与乌龙茶叶混合的瞬间，一股奇异而危险的苦香弥漫开来。
沸水冲入盖碗，金黄色的茶汤翻滚着，仿佛浓缩了无尽的怨与苦。
苏晚卿将茶汤沥入公道杯，再分入一只小小的白瓷品茗杯中。
她端起那杯茶，杯壁的温度透过指尖传来，竟有些烫人。
她没有犹豫，仰头，将那杯极致的苦茶一饮而尽。
轰——！
一股无法形容的苦涩瞬间在口腔中炸开，仿佛吞下了一整片黄连林，那股苦意顺着喉咙一路烧下去，所到之处，五脏六腑都像是被一只无形的手死死攥住，剧痛袭来。
苏晚卿的脸色瞬间煞白，额上渗出细密的冷汗。
但她没有倒下，反而强撑着盘膝坐下，闭上了双眼。
在极致的味觉刺激下，她的五感仿佛被无限放大。
血脉之中，那股源自苏家世代传习茶道的灵性被彻底激发。
她“看”到了！
不是用眼睛，而是用一种玄之又玄的血脉共鸣。
她“看到”了当年烟云茶宴的景象。
父亲苏明哲含笑奉茶，宾客们面露迟疑。
那个高声呼喊的宾客在饮茶前，袖中滑落一枚银针探入茶汤，脸色瞬间大变。
而另一边，年轻的僧人慧觉喝下茶后，脸色骤然痛苦，他下意识地捂住腹部，手中的佛珠串掉落，撞在了桌角的铜制香炉上，发出了那声清脆的异响。
他想呼救，喉咙里却只能发出痛苦的闷哼，紧接着，便是一口鲜血喷出，染红了僧袍。
而这一切，都被那个用银针试毒、早已心怀鬼胎的宾客看在眼里，他立刻抓住机会，抢在所有人之前，高声呼喊“茶里有毒”！
一瞬间，所有人的目光都被吸引过去，再无人注意到角落里那个真正“中毒”的僧人。
阴谋，就此得逞。
苏晚卿猛地睁开眼，一口腥甜涌上喉头，她强行咽了下去，眸中已是一片冰雪般的清明。
“赵伯，走。”她站起身，声音因虚弱而有些沙哑，但意志却坚定如铁。
——寒山寺，钟下。
雪，越下越大。
傅承砚已经跪了整整两个时辰，浑身落满了雪，像一尊沉默的雪雕。
他的嘴唇冻得发紫，英俊的面容苍白如纸，唯有那双黑眸，依旧执拗地望着山下的方向。
寺中的僧人几次想上前劝说，都被赵峰拦下。
就在这时，一阵悠扬的钟声，毫无征兆地响彻整个山谷。
“咚——！”
那声音雄浑、苍凉，仿佛来自亘古，带着洗涤人心的力量。
守在殿内的僧人们面面相觑，钟楼里根本无人，这钟，怎会自鸣？
只有跪在地上的傅承砚，缓缓抬起头，看向那口青铜古钟。
钟声回荡中，寺庙那扇紧闭了数月的朱红大门，在“吱呀”一声中，缓缓向内开启。
一位身着灰色僧袍、面容枯槁的老僧，手持扫帚，静静地立在门后。
正是哑僧慧觉。
他的目光越过庭院，落在钟下那个被风雪覆盖的男人身上，没有惊讶，只有一片了然的悲悯。
而后，他的视线缓缓移动，望向山门外。
一辆黑色的宾利停在不远处。
苏晚卿在赵伯的搀扶下，走下车。
她一眼就看到了那个跪在钟下的身影。
隔着漫天风雪，隔着三年的爱恨纠缠与血海深仇，他们的目光，终于在这一刻，毫无阻碍地交汇。
他跪在过去，她在走向未来。
而横亘在他们之间的，是那扇刚刚开启的、通往真相的大门。
苏晚卿收回目光，没有看他，也没有停顿，径直朝着那位手持扫帚的哑僧慧觉，深深地、恭敬地，鞠了一躬。
“大师，”她的声音清冷而坚定，穿透风雪，清晰地传入每个人耳中，“晚辈苏晚卿，为讨一杯陈年旧茶，特来问钟。”
苦茶已入喉，叩问于铜钟。
而当年沉默的听者，终于在她面前，缓缓抬起了头。