深夜的听松庐，只有临时搭建的工棚里透出一点光。
冷风穿过烧焦的梁柱，发出呜咽般的低鸣。
一辆不起眼的小车疾驰而来，车门未停稳，一个身影就踉跄着冲了下来。
是小秦，这位律所新人脸上满是汗水与惊惶，她冲进工棚，声音都在发颤：“苏小姐，不好了！法院的搜查令刚签发，我们的人和警方一起赶到周景渊名下的几处房产，全都扑空了！他……他把所有资料都提前转移了！我刚收到线报，他订了明天一早飞往南美的私人航班，他要跑！”
工棚内，炭炉上的水正咕嘟作响。
苏晚卿端坐如初，正用一柄竹勺，细细拂去新茶的浮沫。
她的侧脸在昏黄的灯光下，宛如一尊没有情绪的玉雕，听闻这个足以让任何人崩溃的消息，连眼睫都未曾颤动一下。
“跑？”她轻轻吹散杯口的白雾，唇角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，“我没请他走，他走不了。”
她放下茶杯，转向一旁阴影中静立的赵伯。
赵伯心领神会，从一个古朴的木箱中，捧出一只通体漆黑、毫无纹饰的陶瓮。
那陶瓮透着一股陈旧的死寂，仿佛刚从某座古墓中出土。
小秦看得一愣：“苏小姐，这是……”
“请他回来，喝最后一盏茶。”苏晚卿的声音平静得可怕。
她转向角落里那个一直默不作声的少年阿墨：“把这个，送到城西那家废弃的邮局三号信箱里。卡片，写：苏脉绝学·七日醒魂酿，只赠有缘人。”
阿墨接过沉重的陶瓮，点了点头，身形一闪，便消失在夜色里。
小秦满心不解：“苏小姐，这……这能行吗？他都要逃了，怎么还会在意这个？”
苏晚卿抬眸看她，那双清冷的眼眸深处，是运筹帷幄的绝对自信：“一个偷窥了三十年的人，在穷途末路之时，最放不下的不是钱，不是命，而是他偷了一辈子都没能到手的东西。我会给他一个他无法拒绝的幻觉。”
那瓮中，并非什么绝学。
而是苏家用来处理失败茶品的“陈年梅子茶引”，经过特殊发酵后，会产生一种独特的、类似陈酒的酸香。
苏晚卿在其中，又混入了碾成粉末的“归梦香”。
此香遇空气便会缓慢释放一种无色无味的气息，能深度作用于人的中枢神经，将潜意识里最深刻、最执迷的记忆剥离出来，反复重现。
这，是一剂为周景渊量身定制的，心魔之毒。
两日后。
废弃邮局的监控画面里，一个戴着帽子和口罩的男人鬼鬼祟祟地出现。
正是周景渊。
他本该在飞往南美的飞机上，此刻却形容枯槁，眼中的血丝如同蛛网。
在逃亡前的最后一刻，他还是没忍住，派人去查了这个匿名消息。
苏脉绝学？
这四个字，像一道魔咒，死死攫住了他即将逃离的脚步。
他颤抖着手打开信箱，当触碰到那只冰冷粗糙的陶瓮时，一股电流窜遍全身。
真的是苏家的东西！
他抱着陶瓮，如同抱着失而复得的珍宝，迅速消失在街角。
当晚，周景渊藏身的地窖里，灯光幽暗。
他遣散了所有人，独自一人面对着那只黑陶瓮，呼吸急促，眼神狂热。
他研究了苏家三十年，仿制了无数茶器茶方，却始终触碰不到真正的核心。
难道……难道这就是传说中，只有苏家嫡传才能接触到的……真正的秘法？
“苏晚卿，你以为你赢了？你终究还是太年轻！”他喃喃自语，脸上浮现出病态的潮红。
他迫不及待地撬开封泥。
“噗”的一声轻响，一股难以形容的幽香瞬间弥漫开来。
那味道初闻是梅子发酵的酸甜，继而是陈茶的醇厚，最后，竟有一丝若有似无的、令人灵魂颤栗的安宁。
周景渊贪婪地深吸一口气，只觉得连日来的焦虑与恐慌都被这股香气抚平了。
他闭上眼，享受着这片刻的宁静。
然而，下一秒，他的眼神开始涣散。
地窖的景象开始扭曲、褪色。
取而代之的，是一片漫天大雪。
童年的他，穿着单薄的衣服，跪在听松庐的门外。
他的母亲，那个被誉为最有天赋的外姓弟子，因为试图偷盗仿制苏家的核心茶器“紫砂釜”，被逐出师门。
母亲在雪地里疯狂叩首，额头磕得鲜血淋漓，嘴里只是重复着一句话：“求师父开恩！求师父传我真法！”
而苏晚卿的母亲，当时的苏家主母，只是隔着门，冷冷地说了一句：“心术不正，不配言茶。”
“不是我的错！”周景渊猛地抱住头，发出一声压抑的低吼，“是她们不肯传！是她们高高在上，敝帚自珍！凭什么！凭什么！”
幻象散去，他大口喘着粗气，眼中却迸发出更疯狂的光。
他没有意识到这是幻觉，反而认为这是“醒魂酿”在为他开启尘封的传承记忆！
此后连续三日，他彻底沉沦。
他不再准备逃亡，而是每日抱着陶瓮，在地窖里一遍遍经历着那些“虚妄的传承仪式”。
他时而大笑，时而痛哭，甚至开始用刀划破指尖，用自己的血，在一张张宣纸上，疯狂书写着那些根本不存在的“苏脉真传手札”。
“我懂了……原来是这样……以血为引，以心为炉……”他状若疯魔，彻底陷入了自己构建的传承大梦里。
与此同时，听松庐的工棚内。
苏晚卿戴着耳机，静静地听着从阿墨偷偷安装在陶瓮底部的微型拾音器里，传来的周景渊时而癫狂时而痴迷的呓语。
她面无表情，将那些破碎的、充满贪婪与怨毒的词句，一字一句地记录下来。
一份名为《罪忆录》的手稿，在她笔下逐渐成型。
“苏小姐，这……”小秦看着那些疯言疯语，脊背发凉。
“一个人的罪，都藏在他的执念里。”苏晚卿放下笔，将手稿交给一旁早已等待多时的吴砚舟泰斗，“吴老，有劳您了。”
吴砚舟接过手稿，神情肃穆：“放心。我会从心理学角度，为这份‘精神自白书’的每一个症状，提供最权威的注解。当他亲口说出的执念，成为指控他罪行的铁证时，他将再无翻身之地。”
苏晚卿点了点头，随即对赵伯道：“赵伯，可以开始了。”
赵伯领命而去。
当夜，在听松庐的废墟原址之上，一座奇特的“招魂灯台”被悄然架设起来。
七十二盏古旧的油灯，按照苏家古茶符阵的阵型一一排布。
子时一到，赵伯持火，将七十二盏灯悉数点燃。
灯火随风摇曳，明明灭灭，在空旷的山野间，如泣如诉，仿佛无数双亡魂的眼睛，正幽幽地凝视着山下的世界。
第七日夜，狂风骤起，乌云蔽月。
地窖中，周景渊猛地从一场血腥的传承幻梦中惊醒。
他听到风声，也听到了风中传来的、仿佛来自灵魂深处的召唤。
“……拿回来……证明……我是真正的传人……”他口中喃喃，双眼赤红，踉跄着冲出地窖，疯了一般朝着听松庐的方向奔去。
当他冲上熟悉又陌生的山路时，他被眼前的景象惊得停住了脚步。
只见前方的废墟之上，灯火明明灭灭，如同鬼火，又像是无数双眼睛，在黑暗中冷酷地注视着他。
“谁！是谁在装神弄鬼！”他恐惧地尖叫，甚至拔出了藏在怀里的手枪，胡乱地指向四周。
就在他心神大乱之际，脚下猛地一踩。
“嗤——”
一声轻响，一个被阿墨预埋在泥土里的“断念香囊”破裂，一股刺鼻的酸雾瞬间升腾。
这股气味与“归梦香”的气息混合，瞬间引爆了他脑中最深层的恐惧。
幻象丛生！
他看到熊熊燃烧的听松庐大火中，苏晚卿的母亲身影卓然而立，一双眼睛穿透火焰，冷冷地盯着他：“你永远都不会懂，茶，是用来渡人的，不是用来占有的。”
“不！！”周景渊彻底崩溃了，他双膝一软，跪倒在地，双手疯狂地撕扯着自己昂贵的西装衣领，嘶嘶力竭地喊道，“我才是真正的传人！我研究了三十年！三十年！比她苏晚卿懂得多！”
就在这时，一个清冷如月的声音，从他头顶的高岩上传来。
“你连一杯真心的茶都不会泡，谈何传承？”
周景渊猛地抬头。
只见苏晚卿立于高岩之上，一身白衣在狂风中猎猎作响，宛如即将乘风而去的仙人。
她手中，正是一把紫砂釜。
她缓缓倾斜釜身，将其中残余的茶汤，倾倒在脚下的岩石上。
“痴念已尽，尘缘当断。”
话音落，她手腕轻翻，以釜底在岩石上轻轻一击。
“铛——”
一声清越如磬的脆响，仿佛一道无形的指令。
山野间，那七十二盏摇曳的灯火，竟在同一瞬间，齐齐熄灭！
极致的光明之后，是无边的黑暗。
就在周景渊被这突如其来的黑暗和声响震慑得魂飞魄散的瞬间，无数道刺眼的手电光柱从四面八方亮起，将他牢牢锁定！
“不许动！警察！”
蜂拥而至的警察，顺着吴砚舟提供的心理侧写定位信号，精准地包围了这里，将那个神志错乱、还在疯喊着“我是传人”的周景渊当场控制。
黎明前，天色青灰。
苏晚卿在听松庐重建的工地上，升起一盆炭火，将那份《罪忆录》的副本，一页页投入火中。
跳动的火光，映照着她沉静无波的面容。
阿青无声地走来，为她递上一杯新制的“知春茶”。
她轻啜一口，温热的茶汤润过喉咙，带着春日破土而出的清香。
她望向东方那一抹即将破晓的微光，轻声道：“这一局，不是为了赢他，是为了告诉所有想偷光的人——有些东西，烧不死，压不住，更抢不走。”
镜头缓缓拉远。
在晨曦中，听松庐崭新的屋梁已经高高立起，檐角之下，一盏新挂上的长明灯，正迎着微风，轻轻晃动，仿佛在回应着这天地间，一个无声而坚定的誓言。