夜凉如水，月色如霜。
青川山脉深处，听松庐的院落里静得只能听见松涛阵阵，与檐下风铃偶尔发出的清脆一响。
那声响，像是叩在人心上的问禅，空灵而孤绝。
傅承砚就站在这片孤绝的月色里，身上那件在山下村口便利店买来的廉价夹克，早已被夜露浸得冰冷，紧紧贴着他僵直的脊背。
他已经在这里站了多久？
一个小时，或者更久。
自天光隐去，他便摒退了所有保镖和车辆，独自一人，如一个最虔诚也最卑微的信徒，徒步走上了这条被村民告知“权贵莫入”的崎岖山路。
每一步，都像踩在碎裂的心上。
山路尽头，听松庐的木门虚掩着，一盏暖黄的灯火从门缝里透出，像是一场温柔的陷阱，诱他走近，却又以无形的墙将他死死隔绝在外。
他不敢推门，甚至不敢再靠近一步。
他怕那扇门背后，是她更彻底的、足以将他灵魂都碾碎的冷漠。
体内的通讯器里，陈秘书的声音已经焦急得变了调：“傅总，欧洲那边已经乱成一团，董事会正在紧急施压，您再不出现……”
傅承砚抬手，干脆利落地关闭了通讯设备。
世界瞬间安静了。
只剩下他粗重而压抑的呼吸声，和那一声声仿佛要将他灵魂抽走的风铃。
他缓缓地，沿着院墙，找到了一个可以窥见院内景象的角落。
月光下，石桌旁，苏晚卿一身素麻布衣，正安静地点茶。
她的身旁，坐着那个眉眼干净的聋哑少女阿青。
没有了往日在他面前那小心翼翼的温婉，也没有了离婚时那哀莫大于心死的决绝。
此刻的她，清冷、专注，仿佛一位与天地对话的仙人，周身笼罩着一层凡人不可侵犯的圣洁光晕。
她执筅的手腕轻盈而稳定，在茶碗中搅动，击拂。
茶汤之上，细腻的乳白色泡沫渐渐浮起，聚而不散，宛如堆雪。
阿青在一旁看得入神，用手语比划着：【师父，茶沫好像云。】
苏晚卿的唇角勾起一抹极淡的笑意，那笑意澄澈，不染尘埃。
她放下茶筅，取过一支细长的茶匙，蘸着碗中浓稠的茶沫，在另一只空碗的碗底，轻轻画了一道线。
一道清晰、洁白、不容逾越的界线。
【这叫‘画界’，】她用同样温柔的手语回应阿青，【一碗茶，一座山，一个人，都有自己的界。】
【界内，是安宁；界外，是纷扰。】
她顿了顿，抬眸望向院墙外傅承砚藏身的暗影处，目光平静得像一潭古井。
【过界者，不渡。】
傅承砚的心，被这无声的三个字狠狠刺穿。
他看得懂她的手语。
当年，为了给他一个惊喜，她曾偷偷学了很久，只为在他某次烦躁的会议后，能无声地告诉他“辛苦了”。
可他当时是怎么回应的？
他只是皱着眉，冷冷地甩开她的手：“做这些无聊的事，不如多花点心思在你该待的位置上。”
如今，她用他曾鄙夷过的语言，为他画下了永世不得跨越的天堑。
院内，阿青似有所感，也顺着师父的目光望向墙外，澄澈的眼中露出一丝警惕和疑惑。
她比划着问：【师父，外面……有人吗？】
苏晚卿收回目光，将那碗画了界的茶推到阿青面前，声音轻柔得仿佛月下的风：“没有。”
她垂下眼帘，看着石桌上那个由她亲手制成的素胎茶碗。
那是用她失败婚姻的灰烬，和着青川山的观音土，在烈火中烧制而成的器物。
坚硬、粗粝，却也……再不会碎了。
她曾以为，将那些记录着卑微爱恋的茶方烧掉，是一种诀别。
可当她将那捧灰烬揉进泥土，当她亲手将它塑造成形，她才真正明白，有些痛，是烧不掉的，只能将它炼成骨血，成为自己的一部分。
不为铭记，只为警醒。
“赵伯，”她忽然开口，声音不大，却清晰地穿透了夜色，“夜深了，关门吧。”
“诶，好嘞，小姐。”
守在后院的赵伯应声走出，苍老的身影带着一丝警惕，快步走到院门前。
“吱呀——”
厚重的木门缓缓合上，最后一道温暖的光亮也被彻底隔绝。
“哐当。”
门栓落下的声音，沉重地砸在傅承砚的心上，仿佛是为他的爱情，钉上了棺盖的最后一颗钉。
他再也支撑不住，高大的身躯顺着粗糙的土墙缓缓滑落，最终，屈膝跪倒在那片冰冷的尘埃里。
西装革履、杀伐果决的傅承砚死了。
站在这里的，只是一个失去了全世界的，叫傅承砚的男人。
他将头深深地埋进臂弯，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了太久的、撕心裂肺的呜咽，终于从喉咙深处溢出。
他想起了那枚被她变卖的“深海之心”。
那是他母亲留下的遗物，他曾以为，将它送给她，是对她最大的恩赐与认可。
他却忘了告诉她，那枚戒指的寓意是：我把我的心，放在你那里。
而她，用最决绝的方式，把他的心，还给了他。
不，是扔掉了。
他想起了她为他调配的那些安神茶。
“静夜思”、“清心饮”……每一个名字都浸透了她的温柔。
可他却一次次将它们倒掉，认定那是她讨好他的手段，是她算计傅家财产的迷魂汤。
如今，他夜夜被失眠和悔恨啃噬，才知那茶香里藏着的，是他此生唯一拥有过的救赎。
高高在上的天之骄子，商界翻云覆雨的神。
此刻，就这么狼狈地跪在山野的尘土中，对着一扇紧闭的门，无声地痛哭流涕，像个被全世界抛弃的孩子。
“晚晚……”
他从破碎的喉咙里挤出这个久违的昵称，声音沙哑得如同砂纸摩擦。
“我错了……”
“你回来……”
“求你……”
回答他的，只有穿过松林的，呜咽的风声。
院内，苏晚卿静静地坐在窗前，指尖轻轻抚过那只混着过往灰烬的茶碗。
她听到了门外那压抑的、绝望的哭声。
可她的心，静如止水，再无一丝波澜。
月下点茶，茶汤已凉。
此生此世，不渡负心人。
她缓缓闭上眼，将外界的一切隔绝。
窗外，是傅承砚的炼狱火场。
窗内，是苏晚卿的涅盘重生。
一道门，两个世界。
一个在焚尽傲骨，一个在静候春风。