赵恒最后的记忆停留在毕业论文答辩现场。
“关于北宋灭亡的制度性缺陷……”他刚展开论述，眼前突然一黑。
再睁眼时，刺眼的烛火晃得他眯起眼睛。檀香混着某种陈旧木料的气味钻入鼻腔，身下是硬得硌人的雕花木榻，身上盖着的明黄色锦被绣着团龙纹样。
“陛下！您终于醒了！”
一个尖细的声音带着哭腔。赵恒转头，看见个面白无须的老者跪在榻前，头戴黑色幞头，身穿绛紫圆领袍——典型的宋代内侍打扮。
我在做梦？
他撑起身体，手腕虚浮无力。目光扫过房间：繁复的木质结构，高大的屏风上绘着山水，铜兽香炉吐出袅袅青烟。一切都真实得可怕。
“金兵……到哪儿了？”一个陌生的声音从他喉咙里发出，低沉而沙哑。
内侍浑身一颤，伏得更低：“探马辰时来报，完颜宗翰部已破潼关，东路军的先锋距东京不过二百里了。还有……张邦昌的使者已在宫外候了两个时辰，说要面呈劝降书。”
每一个地名都像重锤砸在赵恒胸口。
作为研究两宋之交的历史系学生，他太熟悉这个时间节点了。靖康元年冬，金军两路南下，北宋最后一道屏障崩塌。历史上，此时的赵构——也就是现在的他——应该正在准备南逃。
“现在是什么时辰？”赵恒听见自己问。
“巳时三刻，陛下。”
“更衣。”他掀开被子，“召集三省六部主官，两刻钟后垂拱殿议事。”
“可陛下，您的龙体……”
“快去！”
声音里某种不容置疑的东西让老内侍猛地抬头。他看见年轻的皇帝眼中没有往日的惊惶，而是一种近乎冰冷的清明。那双眼睛深处，仿佛燃烧着某种他从未见过的火焰。
垂拱殿的气氛比十二月的寒风更刺骨。
赵恒——或者说，刚刚适应了这个身体的赵恒——坐在御座上，手指划过光滑的扶手上雕刻的龙纹。下方站着二十余名官员，紫袍、朱袍、绿袍，分列两侧。所有人的目光都偷偷瞟向御座，等待着熟悉的、颤抖的声音下达南逃的旨意。
“带张邦昌的使者。”赵恒开口。
殿中响起一阵压抑的骚动。主和派领袖、尚书右丞李纲踏前半步：“陛下，两国交兵不斩来使，然此等劝降之书，实乃侮辱国格，不如……”
“带上来。”赵恒打断他。
使者是个中年文士，穿着宋人衣冠，神情倨傲。他手持一卷黄绫，不行跪拜礼，只是微微躬身：“大楚皇帝使者，奉书于宋主。”
“大楚皇帝？”赵恒轻声重复。
“张相已受大金册封，即皇帝位，国号大楚。”使者抬高声音，“宋主若识时务，开城纳降，可保宗庙不毁。若执迷不悟……”
“若执迷不悟？”赵恒身体前倾。
“则东京百万生灵，皆成齑粉。”使者展开黄绫，“此乃劝降书，请宋主……”
他的话戛然而止。
因为年轻的皇帝站了起来。
赵恒一步一步走下御阶，靴底敲击金砖的声音在死寂的大殿中回响。他走到使者面前，接过那卷黄绫，看也没看。
“张邦昌。”他慢慢念出这个名字，“受金人册封，僭号称帝，是为汉奸。”
使者脸色微变：“宋主慎言！大金铁骑……”
“铁骑？”赵恒笑了。那笑容让满朝文武脊背发凉。“完颜宗翰的东路军，自燕京南下，行军一千四百里。其中骑兵三万，步卒七万，辅兵民夫五万。每日需粮草六千石，马料一万二千束。黄河冰封，补给线拉长至三百里，沿途州县十室九空，他们抢不到足够的粮食。”
他每说一句，使者的脸就白一分。这些数字，连金军内部也只有高级将领知晓。
“至于完颜宗望的西路军，”赵恒继续，声音清晰如刀，“在太原城下耗了九个月，师老兵疲。现在勉强东进，是要抢在东路军之前抵达东京，争夺破城首功。两路金军，看似声势浩大，实则各怀鬼胎。”
使者后退一步：“你……你怎会……”
“我怎么知道？”赵恒双手握住黄绫两端。
帛裂之声尖锐刺耳。劝降书被撕成两半，再撕，直到成为一把碎片。赵恒扬手，纸屑如雪片般落在使者脸上。
“回去告诉张邦昌。”他的声音陡然拔高，在空旷的大殿中轰鸣，“也告诉完颜宗翰和完颜宗望——”
所有官员屏住呼吸。
“东京城，一人不撤，一兵不退。”
他转身，目光扫过每一张或惊愕、或恐惧、或茫然的脸。
“再告诉金人，”赵恒一字一顿，“靖康之耻，从今日起，由我亲手改写。”
死寂。
然后，扑通一声，使者瘫软在地。
“拖出去。”赵恒看也不看，“斩其随从，留他一人性命，放他回金营传话。”
禁卫上前拖走瘫软的使者。殿门开合间，卷入一阵寒风，吹得烛火狂舞。
“陛下！”李纲终于反应过来，扑跪在地，“万万不可啊！金人凶悍，东京守军不足五万，其中多有老弱。若激怒金军，城破之日……”
“李相公。”赵恒走回御座，却不坐下，“你说的没错，东京守军不足五万。但你可知道，城中青壮年男子有多少？”
李纲愣住。
“三十七万。”赵恒自问自答，“这是开封府去年的户册数字。除去老幼，可征召者不下十五万。”
“可那是平民，未经操练……”
“金军第一次围城时，李纲你曾率军民守御，那时守城的难道都是经制之军？”赵恒反问，“民众不是不能战，是无人组织，无人统领，无人给他们一个死战的理由。”
他重新坐下，双手按在御案上。
“至于你说金军凶悍——没错，女真骑兵野战无敌。但他们不擅攻城，更不擅巷战。只要我们守住城墙十五日，金军粮草不济，天降大雪，其势自溃。”
“十五日？”一个武将忍不住开口，“陛下，城墙多处破损，守城器械不足，恐怕……”
“所以现在要做的不是争论守不守，”赵恒打断他，“而是怎么守。”
他拍了拍手。内侍抬上一块蒙着白布的大板。白布掀开，是一幅巨大的东京城防图——但和官员们熟悉的任何一幅都不同。
图上用朱砂、墨笔标注了密密麻麻的记号：兵力部署、粮仓位置、水门开关、坊市通道，甚至还有每条街道的宽窄尺寸。更令人震惊的是，城外标注了金军可能的扎营地点、水源位置、行军路线。
“这是……”老将宗泽猛地凑近，浑浊的眼睛瞪大。
“一夜未眠，草绘而成。”赵恒轻描淡写地说——实际上，这些细节来自他论文中复原的北宋东京城防研究，加上对金军作战习惯的分析。
他拿起一根细木棍，点在图上。
“第一，今日起实行战时配给，所有存粮由朝廷统一调配。敢囤积居奇者，斩。”
“第二，拆除城内所有无用木构建筑，木料运上城墙，充作滚木、燃料。”
“第三，征召工匠，集中于军器监。朕这里有几个‘震天雷’的改良配方，试制成功后，优先装备北墙守军。”
“第四，也是最重要的——”木棍点在黄河沿岸，“派出所有还能动的斥候，朕要知道金军每一支队伍的准确位置、人数、行军速度。”
每说一条，殿中的气氛就变一分。起初的绝望和恐惧，渐渐渗入一丝惊疑，然后是一缕微弱的希望。
“宗泽。”赵恒点名。
“老臣在！”须发花白的老将挺直脊背。
“你是东京留守，熟悉军民。征召、布防、工事修筑，由你全权负责。敢有抗命者，先斩后奏。”
“臣……领旨！”宗泽的声音在颤抖，但不是因为恐惧。
“李纲。”
“臣在。”
“你统筹粮草调配、城内治安。组织各坊青壮，编为保甲，白日修城，夜间巡防。”
李纲深吸一口气，长揖到地：“臣，遵旨。”
赵恒的目光扫过其他官员。有人躲闪，有人犹豫，也有人眼中开始燃起火光。
“诸位，”他缓缓站起，“我知道你们当中，有人在想这只是年轻气盛的豪言壮语，有人在偷偷联络南方准备退路，甚至可能有人……已经收了金人的好处。”
几个官员身体一颤。
“无所谓。”赵恒笑了，那笑容冰冷如刀，“从今日起，想走的可以走，但走出东京城，就永远别再回来。想通的，留下，与朕、与东京、与大宋共存亡。”
他顿了顿，声音陡然沉凝。
“至于那些吃里扒外、通敌卖国的——”
御案上的佩剑被他一把抽出。寒光划破昏暗，剑锋斩在案角。
咔嚓！
厚重的檀木案角应声而断，砸在金砖上，发出沉重的闷响。
“犹如此案。”
寂静中，只有粗重的呼吸声。
赵恒还剑入鞘，转身向殿后走去。走到门边时，他停下脚步，没有回头。
“散朝。一个时辰后，所有将领到枢密院，朕要部署第一道防线。”
殿门在他身后关闭。
垂拱殿内，良久无人说话。宗泽第一个动作，他走到御案前，捡起那块被斩断的案角。断口平整，干脆利落。
老将军抬起头，望向赵恒离开的方向，喃喃自语：
“这……真是我们的官家？”
没有人回答。
殿外，赵恒在长廊中停下脚步，扶住朱红柱子。直到此刻，一直紧绷的身体才开始微微颤抖。他抬起手，看着这双属于赵构的、养尊处优的手。
刚才的一切，每一个数字，每一句话，每一个决策，都来自那个在图书馆熬了无数个夜晚的历史系学生赵恒。但说出这些话的，已经是宋高宗赵构。
不。
赵恒深吸一口气，站直身体。
不是宋高宗。
是宋武帝。
是必须在这个绝境中，杀出一条血路的——
大宋皇帝。
远处传来钟声，沉重而悠长。天色阴沉，铅灰色的云层低压着东京城百万屋瓦。风雪欲来。
而他，已经没有退路。
（第一章完）