绿皮火车像一条疲惫的钢铁巨龙，在铁轨上不紧不慢地爬行着，发出“哐当、哐当”的单调声响，伴随着车厢里此起彼伏的咳嗽声、交谈声和孩童的哭闹声，交织成一曲属于那个年代的旅途交响曲。
萧知念靠在略显斑驳的墨绿色座椅上，眼帘轻阖，正想趁着这难得的静谧闭目养神片刻，消化一下连日来的奔波疲惫。
然而，肚子却不合时宜地传来一阵“咕噜噜”的抗议声，清晰地打破了她营造的宁静。
她无奈地掀了掀眼皮，眼神扫过窗外飞速倒退的贫瘠田野，心里叹了口气。
这年头，坐火车可真不是件容易事。拥挤、嘈杂不说，光是这漫长的旅途，就足够磨掉人一半的耐心。
她下意识地摸了摸随身的帆布包，里面空空如也。
赵云同志给她塞的几个鸡蛋，早在前一天就被她当作救命粮解决掉了。
别说吃完了，就算没吃完，在这闷热不透风的车厢里捂上两天，恐怕也该变味发臭了。
现在支撑着她的，是包里仅剩的几块玉米饼子，也是赵云同志早早准备好的。
萧知念拿起一块，面无表情地咬了两口。粗糙的饼子带着玉米特有的干涩，剌得喉咙有些不舒服，味道更是寡淡得很。
她实在是没什么胃口，但肚子的饥饿感却不容忽视。
咬了没几口，萧知念便将剩下的半块饼子重新包好放回包里，脸上依旧没什么表情，手却看似随意地往帆布包深处又探了探。
没人注意到，她指尖微动，再拿出来时，手里已经多了一块白净松软的蒸糕，也就巴掌大小，散发着淡淡的米香和鸡蛋的甜润气息。
这是她自己做的。
出发前，她利用空间里的一点存货，悄悄用面粉、鸡蛋和少量白糖蒸了几块，切成小块藏在空间里，就等着这种时候救急。
那玉米饼子，她是真的吃不下去了。
萧知念低下头，小口小口地吃着蒸糕，细腻的口感和清甜的味道让她疲惫的精神都为之一振。
然而，她这份小小的惬意，很快就被一道灼热的目光打断了。
坐在她对面的那个约莫四五岁的小男孩，原本还在摆弄着手里的一个小木块，此刻整个人都转了过来，一双乌溜溜的大眼睛一瞬不瞬地盯着萧知念手里的蒸糕，口水都快要顺着嘴角流下来了。
“奶奶，奶奶！我要吃那个！我要吃那个白白的！”小男孩反应过来，立刻开始扭动着身体，拉着身边一个穿着打补丁的蓝布褂子的老太太的胳膊，大声嚷嚷起来，语气里满是不容拒绝的渴望。
老太太——也就是小男孩的奶奶，先是皱着眉呵斥了孙子一句“没规矩”，但随即，她的目光也落在了萧知念手里的蒸糕上，眼神里闪过一丝不易察觉的计较。
她看了看萧知念，一个年轻姑娘，长得眉清目秀，看着像是个学生，身上带着点书卷气，瞧着就面嫩好说话。
见萧知念只是自顾自地吃着，丝毫没有因为孩子的吵闹而有半分表示，更别提主动把那看着就好吃的蒸糕分一点给她孙子了，老太太的脸色顿时就有些不好看了。
她清了清嗓子，先是拍了拍孙子的背安抚了一下，然后视线就不阴不阳地瞟着萧知念。
她嘴里开始念叨起来，声音不大不小，刚好能让周围几个座位的人都听见：“现在的年轻人啊，真是越来越不懂事了，一点都不懂得尊老爱幼。不就是一块吃食吗？看着我们家孩子馋成这样，也不知道主动分点，真是小气巴拉的……”
她顿了顿，见萧知念还是没反应，便又提高了些音量，继续“巴拉巴拉”地数落：“想当年我们那时候，邻里之间、路上遇到的，有口吃的都互相想着点，哪像现在哦，人心都变了，一点人情味都没有了……一块糕而已，能当饭吃还是能当钱花？真是……”
萧知念原本不想理会这种人，你愿意说就说，反正她又不会少块肉。
但听着老太太这阴阳怪气、颠倒黑白的话，她心里那点好脾气也磨没了。
她最烦的就是这种人。
东西是她的，她愿意给，那是她心善；但别人不能因为她年轻、看着好欺负，就理直气壮地来讨要，甚至还站在道德制高点上指责她。
萧知念抬起头，脸上没有任何怒意，反而还对着老太太点了点头，语气平静地附和道：“大娘您说得对啊，可不是嘛。”
老太太被她这反应弄得一愣，似乎没料到她会是这个态度，一时之间都忘了接话。
萧知念却像是没看到她的错愕，继续慢悠悠地说道：“不过话说回来，刚刚大娘您吃那个肉包子的时候，香气飘了满车厢，我们这一片的人都闻着呢，怎么就没想起来给周围的人，尤其是给您这宝贝孙子旁边的我们，分那么一小口尝尝呢？毕竟，那肉包子可比我这不起眼的蒸糕金贵多了，也更填肚子不是？”
她的声音不大，但吐字清晰，周围原本被老太太的话吸引了注意力的人，听了萧知念这话，眼神顿时变得有些微妙起来，看向老太太的目光也多了几分审视。
可不是嘛，刚才老太太偷偷摸摸从包袱里拿出两个油乎乎的肉包子，自己吃得喷香，还给孙子塞了一个，那香味确实馋人，她那会儿可没说过要分给谁。
老太太的脸“唰”地一下就红了，一半是气的，一半是臊的。
她本来觉得这小姑娘面嫩好拿捏，想挤兑几句让她乖乖把糕拿出来，没想到这丫头看着文静，嘴巴倒是这么厉害，一句话就把她堵得死死的。
她张了张嘴，想反驳几句，却发现周围人的目光都带着点看好戏的意味，到了嘴边的话又硬生生咽了回去，气势瞬间弱了下去，只能狠狠地瞪了萧知念一眼，然后转过头去，用力拍了孙子一下，低声呵斥：“哭什么哭！没出息的东西！回家让你妈给你做！”
小男孩被奶奶突如其来的严厉吓了一跳，哭声戛然而止，委屈地瘪着嘴，却不敢再闹了。
萧知念看着老太太吃瘪的样子，嘴角几不可察地勾了勾。
想从她身上占便宜？
没门！
她自己现在都还苦哈哈地算计着手里的粮食，空间里的存货也不能随便动用，得省着点以备不时之需。
这老太太算哪根葱，张嘴就要？这比那些拦路抢劫的都厉害，抢劫的还知道靠武力，她这是想靠道德绑架空手套白狼呢。
周围的人见没什么热闹可看了，也都收回了目光，各干各的去了。
有人心里觉得萧知念这姑娘不好惹，有人觉得老太太确实做得不地道，也有人纯粹只是当个插曲，没往心里去。
火车依旧“哐当哐当”地前行，仿佛刚才那点小风波从未发生过。
萧知念不再理会对面祖孙俩，安安静静地吃完了那块蒸糕，然后重新闭上眼，养精蓄锐。
只是这一次，心里舒坦多了。
就这样，在火车不知疲倦的颠簸和车厢里持续不断的嘈杂声中，又晃荡了大半天，火车终于缓缓驶进了一个小站。
广播里传来列车员带着浓重口音的报站声，通知大家到站了。
萧知念拎起脚边那个巨大的帆布包，又背上自己的小挎包，深吸了一口气。
这包沉甸甸的，里面塞满了赵云同志硬塞给她的各种杂物，说是乡下什么都缺。
她老娘还舍不得花那笔邮费，说什么“能省一点是一点”，死活不同意把东西寄过去，非要让她自己扛着。
萧知念拖着大包小包，跟随着拥挤的人潮，一步一挪地挤出车厢，下了火车。
脚刚一沾地，她就累得差点瘫倒在地。这一路出行，真是快要累死她了。
早知道这么受罪，她说什么也得想办法说服老娘把东西给她寄过来。
她在站台边找了个相对空旷的地方，放下行李，歇了好一会儿，才缓过劲来。
然后按照之前收到的通知，辨认了一下方向，拖着沉重的行李，走一步歇三步地朝着车站外那个约定好的集合点挪去。
远远地，她就看到那里已经聚集了几个年轻人，和她一样，身上或多或少都带着行李，脸上也带着旅途的疲惫和对未知前路的茫然。
萧知念凑过去，目光一扫，便明白了。
只见不远处的空地上，停着几辆三三两两的牛车，车辕上、车斗里都坐着几个皮肤黝黑、穿着朴素的庄稼人，正抽着旱烟，低声交谈着。看这架势，估计就是各个村子派来接知青的了。
萧知念找了个角落，把行李放下，又开始了等待。
周围的年轻人也大多沉默着，偶尔有人互相打量几眼，或是低声说上几句话，但更多的是沉默。
等了约莫半个多小时，又陆陆续续来了几个年轻人，人数差不多齐了。
这时候，一个穿着中山装，头发梳得整整齐齐，看着约莫五十岁上下的中年男人走了过来。他手里拿着一个牛皮纸文件夹，看样子是知青办的工作人员。
“好了，人差不多都到齐了啊。”男人清了清嗓子，声音洪亮，“我点到名字的，喊到的应声，然后按照我说的村子，去找对应的接人的乡亲们。”
他打开文件夹，开始按照名单点名。
“李光明！”
“到！”
“王芳！”
“到！”
一个个名字被念到，一个个年轻人应声而出，然后走向不同的牛车。
“萧知念！”
“到。”萧知念连忙应了一声，往前站了站。
“萧知念，胜利村。”中年男人看了她一眼，指了指不远处的一辆牛车，“去那边吧，胜利村的人在那儿等着呢。”
“好的，谢谢同志。”萧知念点点头，拎起自己的大包小包，朝着他指的方向走去。
那边的牛车旁，果然已经等了几个人，三男两女，都和她一样，是背着行李的年轻人。
牛车上坐着一个穿着灰扑扑的短褂，裤腿挽到膝盖，露出黝黑结实小腿的中年男人，脸上布满了风霜，手里还牵着牛绳。
萧知念刚走过去，就听到那几个年轻人正略显拘谨地和牛车上的男人打招呼，喊着“村长好”。
看来这位就是胜利村的村长了。
萧知念也跟着礼貌地喊了一声：“村长好。”
村长抬起头，看了她一眼，点了点头，算是回应，脸上没什么多余的表情，只是对着众人说道：“等最后一个人到了，我们就走。”
话音刚落，就见一个身材高大的年轻男生背着一个鼓鼓囊囊的背包，气喘吁吁地跑了过来：“不好意思，不好意思，来晚了，我是去胜利村的。”
村长看了看他，又点了点人数：“嗯，人齐了。都上车吧，路远，得早点走。”
几个年轻人互相看了看，有些笨拙地爬上了牛车。
牛车上铺着一层干草，硌得慌，但总比走路强。萧知念也跟着爬了上去，把行李往身边一放，小心翼翼地坐下。
村长吆喝了一声，鞭子轻轻一甩，拉车的老黄牛“哞”地叫了一声，慢悠悠地迈开了步子，朝着村外的土路走去。
这乡间的土路，可远比火车颠簸得多。坑坑洼洼，凹凸不平，牛车走在上面，简直就像是在跳摇摆舞，一下高一下低，左右摇晃。萧知念死死地抓着身边的行李，感觉自己的五脏六腑都快要被颠得移了位。
她下意识地摸了摸自己的肚子，心里暗自庆幸：还好刚才那蒸糕吃得快，消化得也差不多了，不然这一颠，估计就得原封不动地吐出来，那可就白吃了。
再看牛车上的其他人，那三个男生还好些，只是脸色有些发白，紧紧抿着嘴。
而另外两个女生，已经是一副面如菜色的模样，眉头紧锁，似乎随时都有可能吐出来。
大家也就是在刚见面的时候，简单地互相介绍了一下名字。
萧知念知道了那四个男生分别叫张强、刘小兵、赵爱国，孙建国，另外两个女生一个叫林丽，一个叫陈小凤。这名字也是很有时代特色的。
除此之外，便再无交谈。
此刻，所有人都被这剧烈的颠簸折磨得没了说话的力气，只是默默地承受着，任由牛车摇摇晃晃地载着他们，朝着那个陌生的、将伴随他们未来许多年的胜利村，缓慢而颠簸地驶去。
道路两旁，是一望无际的田野，绿油油的庄稼在风中微微摇曳。远处，是低矮的村庄轮廓，炊烟袅袅。
一切都显得那么宁静而质朴，却又透着一股让人心头发沉的陌生和未知。