白松盯着车间顶棚那片漏光的破洞看了许久，灰尘在光柱中翻滚，像他理不清的思绪。
白松像是不知疲倦的机器，麻木地把钢板搬到推车上。
昨天李小眉约他见面，他犹豫再三，终究还是没去。
该说的早已说清——他家拿不出李家要的彩礼，更不可能答应换亲，让继妹萧知念嫁给李小眉的弟弟。
想到李小眉竟提出这样的主意，白松心里就发凉。
知念虽不是他亲妹，但自从赵云嫁过来，一直安分守己，勤快，怎能为了他的婚事就把她推入火坑？
“白松！下班了！”工友的喊声把他从思绪中拉回。
他抬头，窗外已飘起细雪。
钢铁厂家属院里，年味渐浓。
各家各户开始张贴春联。
孩子们提前穿上补丁较少的新衣，在楼道里追逐打闹。
要说家属院里毛笔字写得最好的，非赵大婶的丈夫李大伯莫属。
每年除夕前，他家总是门庭若市，前来求对联的人络绎不绝。
赵大婶站在门口，满面红光地接待着邻居们，手上不时接过人们送来的鸡蛋、糖果等小礼，笑声隔着几栋楼都能听见。
“萧婶子也来了！”人群中有人喊道。
赵大婶脸上的笑容顿时收敛几分，看着萧母拿着红纸走来，嘴角扯出一个不自然的弧度。
“他赵大婶，麻烦老李给我们家写副对联。”萧母笑着递上红纸。
赵大婶不接，只是斜眼打量着萧母：“哟，你们家那两个宝贝儿女呢？怎么不自己来？是看不起我们家老李的字吗？”
萧母一愣，不明白这敌意从何而来：“孩子们有事，我就自己来了。”
“有事？”赵大婶提高声调，“怕是心里有鬼吧？上次在供销社还挤兑我，害我肉都买不成，连句道歉都没有！”
周围的人都安静下来，看热闹的目光在两人之间来回。
萧母确实不知此事，但仍陪着笑脸：“孩子们不懂事，我替他们赔个不是。大过年的，邻里邻居的，就麻烦李大哥写一幅吧。”
赵大婶冷哼一声：“不敢当！我们家的字配不上你们家，请回吧！”
萧母本就不是好性子的人，见对方这般刁难，当即黑下脸，抓起红纸转身就走：“不写拉倒！还真当自己是文曲星下凡了！”
“妈怎么了？”萧知念从厨房窗口看见母亲气冲冲地回来，低声问身旁的弟弟萧知栋。
“肯定是在赵大婶那儿受气了。”萧知栋耸耸肩，“咱俩躲远点，别成出气筒。”
话音刚落，萧母已推门而入，把红纸往桌上一摔：“你们两个！跟赵大婶到底是怎么回事？”
萧知念和萧知栋对视一眼，心道不好。
“妈，也没有什么，就是看见她也要要去供销社，我们三个就跑快点去买肉而已啊。”萧知念小声解释。
“那她刚才怎么说你们抢她的肉？”萧母怒气未消，“害得我丢这么大脸！对联也没拿到！”
萧知栋嘟囔：“她那是不讲理，李大伯的字也没多好，还不如姐写得好呢。”
萧母一愣，转向萧知念：“你会写毛笔字？”
萧知念轻轻点头：“在老家跟爷爷学过一些。”
“怎么不早说！”萧母眼睛一亮，“快！自己写！写得好一点，让那势利眼看看！”
萧知念有些犹豫，但在母亲坚持下，只好铺开红纸，磨墨执笔。
萧知栋在一旁帮忙压纸，萧母则站在门口，似乎准备一旦对联写好，就要出去炫耀一番。
白松推门进屋时，正看见萧知念伏案书写，侧脸在光线下下显得格外专注。
他站在门口，一时愣了神。
“哥，你回来了！”萧知念抬头，对他浅浅一笑。
白松点点头，走近一看，不禁惊讶：“这字写得真好，比李大伯的强多了。”
“真的？”萧知念脸上泛起得意。
“真的。”白松认真地说，目光却不由自主地落在萧知念那双明亮的眼睛上。
除夕夜，白家终于贴上了春联。
萧知念的字清秀有力，引来邻居们啧啧称赞。赵大婶从旁经过，脸色铁青，快步走开。
萧母得意洋洋，早上的不快已烟消云散。
她在厨房里忙活着年夜饭，萧知栋在旁边打下手。
白松站在阳台上，望着远处此起彼伏的烟花，心思却飘到了李家。
他不知道李小眉此刻是怎样的心情，是不是跟他一样，望着同样的夜空。
他不知道的是，远处，李小眉站在自家昏暗的房间里，死死盯着白家的方向。
她手中攥着一封未曾寄出的信，指节发白。
“白松，你若是应约，我怎么会要沦落到这样的地步…”她喃喃自语，眼中蓄满泪水与恨意，“还有萧知念，凭什么看不上我弟弟？凭什么！”
直到往后很长的一段时间里，李小眉都怨恨上了白松，怨恨上了整个白家。