铅灰色的天幕还未撕开一道缝，萧知念已经踩着自行车碾过了村口那座石桥。
鹅毛大雪漫天卷落，落在睫毛上瞬间化成冰凉的水，她抬手抹了把脸，指尖冻得发僵，却还是死死攥着车把。
车辙在积雪里留下两道深沟，很快又被新雪填平，就像她要走的路，每一步都得自己踩出痕迹。
“吱呀——”自行车在结冰的路面上打滑，萧知念猛地拧动车把，险之又险地稳住身形。
一个多小时后，城市的轮廓在风雪中隐约浮现。
高耸的烟囱冒着黑烟，国营厂的红砖墙在灰蒙蒙的天色里格外醒目。
萧知念捏了捏口袋里皱巴巴的地图，那是她之前来市里踩点时偷偷画的，虽然简陋，却标注好了医院、纺织厂家属院、皮革厂等重要地点的位置。
她先找了个安全无人的角落，在空间里完成了必要步骤——变装后，就打算开始她的生意。
她没有直接进去医院，而是绕到医院后门的小巷里。
这里僻静，往来的多是求医的病人家属，正是需要粮食的地方。
萧知念把自行车停在墙角，见四下无人，她从空间里拿出早就准备好的粮食，还特意掀开蓝布的一角，露出里面雪白的面粉，故意让路过的人瞥见。
“同志，这面怎么卖？”果然，没等多久，一个穿着打补丁棉袄的妇人就凑了过来，眼神里满是渴望。
萧知念面无表情，声音平稳得像结了冰的湖面：“玉米面跟红薯粉都是五毛一斤，白面七毛一斤、大米一块一斤，这花生油跟大豆油都是一块二一斤，另外还有鸡卖，一只四块钱，任选。”
妇人犹豫了一下，咬咬牙：“给我来两斤白面，再要一斤大米。票我有，就是……能不能再便宜点？”
“不能。”萧知念拒绝得干脆，“我这面是新磨的，没有掺麸子，外面黑市贵的都卖到一块了。”
妇人看着那袋雪白的面粉，最终还是点了点头。
交易很顺利，钱票到手的那一刻，萧知念高兴，开门红第一单。
后面陆陆续续地又卖出不少，萧知念看着时间差不多了，打算转场。
从医院后门离开时，天已经大亮。
雪还在下，路上的行人渐渐多了起来，大多是赶着上班的工人，穿着统一的蓝色工装，脚步匆匆。
萧知念骑着自行车，朝着纺织厂家属院的方向而去。
远远望去，纺织厂家属院像一座独立的小镇，一排排红砖楼房整齐排列，晾衣绳上挂着的衣服在风雪中摇晃，烟囱里冒出的炊烟袅袅升起。
萧知念心里暗叹，这家属院，果然比镇上的大得多，万人大厂，名不虚传。
她把自行车停在家属院门口的大树下锁好。
然后，她背着背篓，把帽子跟围巾都拉了拉，围巾遮住半张脸，她开始挨家挨户地敲门。
“咚咚咚——”
门开了，一个围着围裙的大婶探出头来，看到萧知念，警惕地问：“你找谁？”
萧知念脸上没什么表情，重复着已经说过无数遍的话：“大姐，我这儿有白面、大米、花生油，还有鸡蛋和苹果，您要不要看看？价格公道的。”
大婶眼睛一亮，连忙让她进来：“快进来，外面雪大。”
萧知念跟着大婶进屋，屋里陈设简单，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一张伟人的画像。
大婶拉着她的手，热情地问：“白面多少钱一斤？要票吗？”
“白面七毛一斤、大米一块一斤，不要票。花生油跟豆油都是一块一斤，鸡蛋五分钱一个，苹果五毛一斤，这苹果大的很，一个两毛。有票可以抵，这些是不要票的价格”
萧知念依旧是那副麻木的样子，仿佛只是在念一串数字。
大婶算了算，说：“给我来三斤白面，两斤大米，再要一斤花生油，苹果给我挑四个。票我有，你等着，我去拿。”
很快，大婶拿着钱和票回来，萧知念麻利地称好粮食苹果，装好油，递给大婶。
大婶接过东西，笑得合不拢嘴：“姑娘，你这粮食真好，比供销社的还强。什么时候再来？”
萧知念：“还不一定，这货现在紧俏，不一定能抢到呢。有货我就来。”
就这样，萧知念一家挨着一家地敲门，重复着同样的话，回答着同样的问题。
她的脸已经冻得有些僵硬，嘴角也扯不出一丝笑容，整个人就像一个没有感情的吐字机器。
不过，这年头，有粮食的就是大爷。
就算她态度冷淡，大家也不在意，反而都围着她套近乎，生怕她下次不来了。
而且，她给的价格虽然和黑市差不多，但货物的品质却是实打实的好。
那白面，雪白细腻，没有一点杂质；那大米，颗粒饱满，晶莹剔透；那花生油，香气浓郁，隔着老远都能闻到，还有那苹果，每个都水灵灵的，又大又红，让人欢喜；还有那鸡毛色发量，又肥又有劲………
到了中午的时候，萧知念已经补了几次货。
出了家属院，她找了个僻静的角落，闪身进了空间。
空间里温暖如春，和外面的冰天雪地判若两个世界。
她从电饭锅里盛出一碗米饭，又端出一盘土豆焖鸡，狼吞虎咽地吃了起来。土豆软糯，鸡肉鲜嫩，汤汁浓郁，一口下去，满满的幸福感。
吃饱喝足，萧知念又从空间里拿出一些粮食和油，补充到自行车后座的背篓和麻袋里。
她知道，下午还有一场硬仗要打。
下午，萧知念依旧在纺织厂家属院里挨家挨户地推销。
就在她敲开一户人家的门时，遇到了一个热心的大婶。
大婶姓于，看到萧知念的粮食，眼睛都直了，连忙拉着她说：“妹子，你这粮食不错啊。这样，我帮你喊些街坊邻居来买，你给我们便宜点怎么样？”
萧知念心里一动，这不是送上门了嘛，这样她就不用挨家挨户地敲门了，也不用磨嘴皮子讲价格，省时又省力。
她面上依旧没什么表情，嘴上却不情不愿地说：“行吧，每样便宜两分钱。”
于大婶一听，高兴得跳了起来，那兴奋劲给萧知念一种她省下了一个亿的错觉，：“妹子，你等着，我这就去喊人！”
说完她一溜烟地跑了出去，活像她跑慢了一步，萧知念就会反悔似的。
没一会儿，一群大娘婶子就呼啦啦地进门来了，有说有笑地挑选着粮食和油。萧知念站在一旁，麻木地称着重量，收着钱票。
人群散去后，萧知念看着空荡荡的帆布，心里却满是欢喜。
钱票一张张地塞进贴身的口袋里，沉甸甸的，让她觉得无比踏实。
“妹子，下次还来啊！来这里直接找我于大姐，保准给你拉更多人来！”于大婶站在门口，热情地送别。
萧知念点点头，木着脸走出了于大婶的家。
走出家属院时，天已经有些擦黑了。
雪还在下，不过比早上小了些。萧知念看了眼手表，已经下午五点多了。
她这一天，才逛了家属院的三分之一不到，这里实在是太大了。
找了个无人的角落，换装回来后，她骑上自行车，朝着城外的方向而去。
路上，萧知念忍不住回头看了一眼纺织厂家属院，烟囱已经开始冒出袅袅炊烟，有些甚至已经亮起了灯，一派宁静美好。
寒风呼啸，吹在脸上像刀割一样。
但萧知念却一点也不觉得冷，想到赚到的钱票，反而浑身充满了干劲。
她踩着自行车，在积雪的路面上缓缓前行，身后留下两道长长的车辙，朝着胜利村的方向而去。