雪是在萧知念骑到半路的时候开始下的，等她回到胜利村时，天地间已经裹上了一层薄薄的白。
北风卷着雪沫子，打在脸上有点疼，她把围巾又往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双亮得像惊人的眼睛。
村里的小路被雪盖得松软，自行车轮碾过，留下两道深深的辙印。
家家户户的大门都关得严严实实，连平日里最热闹的村口老槐树下，也见不着半个人影——这么冷的天，谁不是窝在炕头焐着被子，哪舍得出来挨冻。
萧知念推着车往自家小屋走去，路过林丽屋门口时，特意顿了顿。
窗户里黑漆漆的，没一点光亮，连屋檐下挂着的那串红辣椒，都被雪埋了半截。
她心里有点疑惑：“这丫头今天没在家？按理说这个点，早该点灯做饭了。”
她没多想，转身回了自己家。掏钥匙开门时，指腹触到冰凉的锁头，冻得她一缩手。
推开门，屋里冷得像冰窖，立马生火添柴，顺便把热水也煮上。
忙完这些，萧知念才闪身进了空间。
瞬间，温暖的气息裹住了她，和外面的寒冬判若两个世界。
她踢掉沾着雪的棉鞋，直接踩在柔软的地毯上，走到沙发旁一躺，小腿翘起来晃悠着，随手从茶几上拿起一串葡萄，颗颗饱满多汁，塞进嘴里，甜得眯起了眼。
茶几上还放着个平板电脑，正播放着她没看完的古装剧。
她一边吃着水果，一边跟着剧情里的人物喜怒哀乐，时不时还点评两句：“这皇后也太坏了，迟早得翻车”“男主怎么这么磨叽，赶紧表白啊”。
空间里暖融融的，水果甜滋滋的，电视剧看得正入迷，外面突然传来一阵急促的敲门声，还夹杂着林丽的大嗓门：“知念！萧知念！开门！我跟你说个大事！”
萧知念无奈地叹了口气，把葡萄皮扔进垃圾桶，暂停了电视剧。
刚闪身出空间，敲门声就更响了，她赶紧开了门：“来了来了，别敲了，门都要被你敲坏了。”
门一打开，林丽就像只小炮仗似的窜了进来，身上裹着件洗得发白的棉袄，帽子上、围巾上全是雪，一进门就跺脚，把雪沫子抖了一地。
她脸上红扑扑的，眼睛亮得吓人，嘴角都快咧到耳根了，一看就是遇上了天大的好事。
“知念！你都不知道我们今天有多厉害！”林丽没等萧知念开口，就拉着她的胳膊，叽叽喳喳地说开了，
“今天王山哥带着我们去后山打猎去了，赵爱国、刘小兵，李梅花也去了，连宋朝辉跟江曼卿都跟着去了！”
她一边说，一边手舞足蹈，模仿着设陷阱的动作：“我们在山脚下挖了好几个陷阱，还弄了些干草盖住，刚开始没动静，我们都以为要空着手回去了，结果下午的时候，‘扑通’一声，一只野鸡掉进去了！那野鸡可肥了，羽毛油光水滑的，拎着都沉手！”
萧知念坐在炕沿上，看着她兴奋得像个孩子的样子，忍不住笑了：“这么厉害？就一只野鸡？”
“当然不止！”林丽急着反驳，又压低了声音，神秘兮兮地说，“我们还在半山腰的雪地里，找到了兔子的脚印，王山哥说那一片兔子多，我们又多挖了三个逮兔子的陷阱，还放了点晒干的胡萝卜当诱饵，明天再去看看，说不定能逮着好几只！”
她说得眉飞色舞，唾沫星子都快溅出来了，眉眼间全是藏不住的激动——在这缺衣少食的年代，能吃上一口肉，比什么都强。
萧知念耐心地听着，时不时点头附和两句。
林丽说够了打猎的事，突然话锋一转，眯起眼睛盯着她，像只识破了诡计的小狐狸：“对了！我今天本来是想叫你和陈小凤一起去的，早上我去敲你家门，敲了半天都没人应，去陈小凤屋里也没人，你们俩是不是又背着我偷偷出去了？”
萧知念心里咯噔一下，面上却丝毫不慌，甚至还带着点无辜：“我可没有，我早上就去镇上溜达了一圈，顺便给家里寄了封信，回来的时候天都快黑了，还没见过陈小凤呢。”
她说谎的时候，脸不红心不跳，语气自然得就像在说今天吃了什么饭。
林丽盯着她看了几秒，没看出什么破绽，也就信了：“哦，那可能是陈小凤也去镇上了吧。”
她很快就把这事儿抛到了脑后，又凑过来，拉着萧知念的手，语气带着点撒娇：“知念，你明天跟我们一起去山上吧，真的挺好玩的！我们一起去看看陷阱里有没有兔子，要是逮着了，晚上就在知青点炖兔子肉吃，王山哥炖肉可香了！”
萧知念想也没想就摇了摇头：“不了，我明天还有事呢，你们去吧。”
她心里还惦记着发财大计——镇上的市场已经摸得差不多了，明天打算去市里看看，那边人多机会多，可不能因为去打猎就耽误了正事。
玩乐这种事，在赚钱面前只能忍痛先搁在一边了。
林丽脸上的笑容瞬间垮了下来，有点失望：“啊？你又不去啊？”
“嗯，下次吧。”萧知念拍了拍她的手，安慰道。
“那好吧。”林丽也没再强求，又跟她聊了会儿打猎的细节，才顶着风雪回了知青点。
送走林丽，萧知念关上门，屋里又恢复了安静。
她走到炕边坐下，看着窗外飘落的雪花，突然想起刚才说的谎话——给家里寄信。
这倒是提醒了她，确实该给家里写封信了。
算算日子，还有一个多月就过年了，穿越到这里，虽然日子过得不算富裕，但总算有了“家”，怎么也该回去看看。
她桌子上翻出纸和笔，坐在桌前，借着煤油灯的光，开始写信。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，她写得很认真，洋洋洒洒写了好几页。
信里没说太多这边的事，只说自己在村里过得很好，吃得饱穿得暖，跟邻居和知青们相处得也融洽。
另外还有一个重点，她今年要回家过年。
写完后，她又从头到尾读了一遍，确认没什么问题，才折好，装进信封，写上家里的地址和母亲的名字。
做完这些，她把信放进随身的布包里，想着明天去市里的时候，顺便寄出去。
她不知道的是，这封信，让远在千里之外的萧母，盼了足足一个月。
萧母收到信的时候，正在院子里劈柴。看见信封上熟悉的字迹，她手里的斧头“哐当”一声掉在地上，赶紧拆开，一字一句地读着。
当读到“娘，我今年回家过年”的时候，萧母的眼泪一下子就掉了下来，手都忍不住发抖。
她拿着信，在院子里来回走了好几圈，嘴里不停地念叨：“回来就好，回来就好……”
白父听到动静，从屋里出来，看见她这副样子，赶紧问：“怎么了？出什么事了？”
“老头子，你快看！”萧母把信递给他，声音带着哭腔，“知念说，她今年回来过年！”
白父接过信，仔细读了一遍，脸上也露出了笑容：“回来好，回来好，孩子下乡受苦了。”
从那天起，萧母就开始忙着准备过年的东西。她把家里的被单被套都洗了一遍，晒得干干净净；又去供销社扯了块新布，打算给萧知念做件新棉袄；每天早上天不亮就去供销社排队，买萧知念小时候最爱吃的糖果和点心。
她还特意把萧知念住的房间收拾出来，窗户擦得锃亮，炕上铺了新的褥子，连枕头套都换成了知念喜欢的碎花布。
每天晚上睡觉前，她都要去房间里看看，好像这样，女儿就能早点回来似的。
而远在胜利村的萧知念，还不知道萧母因为她的一封信，已经开始了满心的期待。
她洗漱完，钻进被窝，想着明天去市里的计划，嘴角带着笑，很快就睡着了。