承天九年二月初。
慈宁宫的地龙不敢停，曹太监说十殿下病后体虚，受不得一点寒气。
齐宇承裹着薄棉袍坐在窗前，看外头宫墙上的冰棱子一滴一滴往下掉水，像永远流不完的眼泪。
苏嬷嬷端药进来时，他正盯着院里那株半枯的老梅。
“嬷嬷，”他指著朝北那半边还活着的枝桠，“它会开花吗？”
苏嬷嬷顺着他指的方向看去，沉默片刻：“能活下来，就能开花。”
这个月慈宁宫换了三批人。洒扫的、看门的、管小厨房的，连添茶水的宫女都悄悄换了。
调走的那些，多半是手脚不干净，或是跟各宫牵扯太深——苏嬷嬷查验时，从两个小太监床铺下搜出了长春宫的碎银子，从一个宫女妆匣里翻出了贵妃赏的绢花。
长春宫那边也折了两个二等宫女、一个管花木的太监，都是“犯了错”撵去浣衣局。贵妃没吭声，安静得反常。
午后，小豆子一瘸一拐地端牛乳进来。膝盖上的伤没好全，走路还跛著。
齐宇承接过瓷盏，看着这个六岁的小太监。瘦瘦小小，眼睛却亮。腊月底那半块毒糕递了投名状，现在，他得给这孩子一个去处。
“小豆子，”齐宇承喝完牛乳，擦了擦嘴，“你识得多少字了？”
小豆子愣了愣，低声道：“奴婢爹原是个药材商，教奴婢认过几味药名正经的字，认不得几个。
药材商。齐宇承心里一动。
“想学吗？”
小豆子猛地抬头，眼睛亮了，又立刻垂下去：“奴婢不敢”
“皇祖母准了，让你在暖阁伺候。”齐宇承从荷包里摸出一块松子糖，油纸包著，闻著香，“既是伺候，就得会看会写，往后我这儿的东西，你都得认得。”
糖递过去，小豆子没立刻接。他攥了攥衣角，指尖微微发颤。
六岁的孩子，在宫里活了三年，懂这是什么意思。慈宁宫换了三批人，偏把他留下来，还调到暖阁——不是运气好，是他选边站的时候到了。
他接过糖，没吃，攥在手心里。过一会儿，趁齐宇承低头翻书，他飞快地舔了一下糖纸，才小心包好，塞进怀里。
孩子气的小动作，齐宇承看见了，没说话。
二月中旬，柳枝刚抽芽，小豆子就惹了事。
齐宇承让他去御药房附近转转，看看长春宫的人还领不领苦杏仁。小豆子去了，躲在假山后头，看见秋月又来了，还是那个刘太监接待的。
他看得太专心，没注意身后来了人。管御药房洒扫的老太监揪住他耳朵：“小崽子，鬼鬼祟祟在这儿做什么？”
“奴婢、奴婢路过”小豆子疼得龇牙咧嘴。
“路过？”老太监冷笑，“我盯你三天了，天天在这儿转悠——说！谁让你来的？”
小豆子闭紧嘴。老太监拖他去管事处，路上碰见刚从长春宫出来的春华。
春华瞥了一眼，淡淡说了句：“宫里规矩，窥探各宫动向的，该打二十板子。”
二十板子，六岁的孩子能打死。
小豆子被按在长凳上时，脑子里一片空白。板子还没落下来，苏嬷嬷的声音从外头传来：“住手！”
曹太监跟着她，手里拿着慈宁宫的令牌。苏嬷嬷脸色冷得像冰：“这孩子是十殿下要的，你们也敢动？”
管事太监赔笑：“嬷嬷恕罪，实在是这小子”
“十殿下前几日落了枚玉佩，让他各处找找。”苏嬷嬷打断他，“怎么，慈宁宫的人找东西，还要跟你禀报？”
没人敢接话。
小豆子被带回去时，腿还是软的。齐宇承坐在榻上，手里拿着那本《千字文》，等他磕磕巴巴说完经过，才开口：
“知道错哪儿了吗？”
“奴婢不该被看见。”
“还有呢？”
小豆子愣了。
“不该一个人去。”齐宇承放下书，“下次叫上洒扫处的小顺子，就说我让你们去御花园捡石子做玩意儿——两个人，有由头，才不惹眼。”
小豆子眼睛慢慢亮了，重重点头。
“还有，”齐宇承看着他，“春华为什么恰好在？”
小豆子怔住。
“她是从长春宫出来，还是正要进去？看见你时，她第一眼看的是你，还是揪你的老太监？”
问题一个个砸过来，小豆子答不上来。他只记得春华那张冷淡的脸，和那句“该打二十板子”。
“记不住，就白挨这顿吓。”齐宇承声音平静，“下次看清楚。”
小豆子攥紧了拳头。指甲掐进掌心，疼，但让他清醒。
“奴婢记住了。”
三天后，小豆子又去了御药房。
这次他带上了小顺子，两人挎著竹篮，说是十殿下要挑些光滑石子玩投壶。
秋月果然又来了。小豆子蹲在廊下挑石子，眼睛余光死死盯着那边。刘太监的手从袖筒里滑出来，指尖捏著个黄纸包，递得飞快。秋月伸手去接时，纸包擦过她指尖，极轻微地“刺啦”一声。
就这一下，几点灰白粉末从纸包缝隙漏出来，落在她深蓝色鞋面上。她没察觉，攥紧纸包转身就走。
小豆子等她走远，才跑到那地方蹲下。趴在地上假装找石子，雪还没化尽，他盯着青砖缝里那点几乎看不见的粉末。
曹太监教过，炮制到家的苦杏仁霜，撒在潮气重的地方不会化，反而会在表面结出盐霜似的晶粒。
他屏住呼吸凑近。正月地气返潮，那粉末边缘真的泛起一圈针尖似的细小反光，像在吸著水汽长出一层壳。
心跳如鼓。他不敢用手，从怀里摸出张糙纸，小心翼翼将那点沾了粉的雪沫子刮进去，包好塞回怀中。起身时腿一软，赶紧扶住廊柱。
回到漱玉斋暖阁，小豆子跪在齐宇承面前，掏出纸包时手还在抖。他摊开纸，指著那点几乎看不见的痕迹，声音压得极低：
“殿下粉没化，边缘起‘霜’了。曹公公说过，只有炮到火候、毒性最烈的苦杏仁霜，才会这样。”
“曹公公还说什么？”
小豆子想了想：“说这东西，少量安神，过量伤身。宫里贵人用，都得太医严格把控份量。”
“秋月领了多少？”
“一小包，巴掌大。”
齐宇承心里算了算。巴掌大的一包苦杏仁霜，若是纯的，足够让一个三岁孩子“体弱”半年。若是掺了其他东西
“刘太监还给了她什么？”
小豆子努力回忆：“还有个油纸包，小些，秋月塞袖子里了。”
“什么颜色？”
“没看清。”
齐宇承没再问。他让苏嬷嬷拿来纸笔，开始“教”小豆子认字。从“天”“地”开始，一个字一个字写，一个字一个字念。
小豆子学得认真，手指蘸水在桌上跟着划。写到“药”字时，齐宇承停住笔：
“这个字，你记牢了。”
“是。”
“往后看见跟药有关的文书、方子、记档，都得认得这个字。”
小豆子重重点头。他知道，这不是识字，是学保命的本事。