煤油灯光像融化的黄油一样泻出来，在地上拉出长长的人影。
老知青们全都洋溢着笑脸，热情的围上来。
“同志们，这一路辛苦了。我们来帮你们提行李。”
“新来的知青同志们，欢迎你们的到来，我们已经做好晚餐等候你们的到来。”
张大力块头硕大，壮的像头牛犊，直奔钟国华脚边两大包行李：“同志，我帮你！”
说著拎起行李往自己怀里揣。
“谢谢，谢谢，这点行李我自己就行。”
钟国华说著，侧身半步，用肩膀隔开，
同时，一个甩手，行李被背在肩膀，另一个行李随手拎起抱在怀里。
这姿势明晃晃写着：我自己来，不用你动手。
张大力瞪了钟国华一眼，转身朝王梓安那去。
“不用，不用，我这一点点自己来就行了。”
王梓安也快速拎起自己行李，婉拒热情的张大力。
黄美英愣了一瞬，转身用魔都话快速道：“秦冉！婉晴！行李自家拎牢，勿要脱手！听到伐？”
三十秒内，以钟国华为核心，六人呈半圆站位，所有行李都在自己手中或脚边。
其他新知青大多已感激涕零地把行李交给老知青，只有这七人，与其他知青显得格格不入。
张大力手落空，脸色一沉：“新同志，啥意思？看不起我们老知青？帮你拿行李还不乐意？”
声音很大，全场安静下来。
钟国华笑了,那种痞气的、嘴角微扬的笑。
他单手拎起行李，手臂肌肉绷紧但面不改色。
“哪能呢，张同志。”他声音不高，但清晰，“主席教导我们：‘自己动手，丰衣足食’。
我这初来乍到，第一件事就是践行主席教导，自己的行李自己拿，可不能养成好逸恶劳的毛病。”
顿了顿，目光转向李建国：“李队长，您说是不是这个理儿？”
李建国笑容僵了一瞬，很快接话：“对对，钟国华同志觉悟高！”
“好了好了，都是同志！”李建国打破僵局，“赶紧进屋安置，外面冷！”
几个老知青暗中交流了下眼神，提着行李带新知青进宿舍。
推开宿舍门的瞬间，理想碎了。
一股混合气味扑面而来：霉味、羊膻味、汗味、还有某种说不清的酸腐气。
黄美英走在最前面，门开时她下意识后退半步，捂住口鼻。
不到二十平米，感觉比魔都亭子间还小。
泥土地面坑洼不平，角落有可疑的深色污渍。
火炕占了房间三分之二，是用土坯垒的，表面铺着发黑、破损的芦苇席。席子上有可疑的斑点和虫蛀的小洞。
墙面是土坯的，多处裂缝，糊著已经发黄脱落旧报纸，墙角有蜘蛛网。一个虫蛀的木架子摇摇欲坠，一个缺腿的凳子。只有一盏煤油灯放在架子上，光线昏黄，影子扭曲。
秦冉轻轻“啊”了一声，捂住嘴。
“这怎么住人啊？”有知青惊呼道。
刘红梅靠在门框，似笑非笑：“哟，魔都大小姐们嫌弃了？我们刚来的时候，连炕都没有，睡地上呢！现在这条件，可是老同志们一砖一瓦建起来的。”
“艰苦朴素，接受贫下中农再教育，可不是来享福的。”
知青们刚放下行李，就听见李建国在院里喊：
“同志们收拾一下就来吃饭啊！接风宴准备好了！”
王梓安眼睛一亮：“有饭吃？”
钟国华拍拍他肩：“希望不是鸿门宴。”
院里，六七张张破旧木桌拼成长条。
桌上：
野菜汤：浑浊的汤水，飘着几片发黄、煮烂的不知名野菜叶，油星几乎看不见。
杂粮窝头：黑褐色，表面粗糙开裂，大小不一，有些明显烤焦了。
碟咸菜疙瘩：缩水的黑疙瘩，表面有白色盐霜。
餐具是缺口的粗陶碗和长短不一的木筷子。
新知青们面面相觑。
“这这是给人吃的？猪食都比这强吧”
另一个女知青直接小声嫌弃：“这玩意咋吃啊”
老知青们已经围坐好，李建国坐在主位，张大力、刘红梅分坐两侧。他们看着食物，表情平静——习惯了。
钟国华带着王梓安，黄美英几人坐在最末尾的一个小桌子。
在知青点大队长李建国发表激情洋溢的讲话时，
悄悄示意王梓安将桌上的野菜汤、窝窝头、咸菜疙瘩端给另一桌的知青。
钟国华和王梓安将桌子抬到院子西北角。
离主桌最远，靠近白桦树的阴影处。
秦冉、苏婉晴他们都以钟国华为主心骨，见他行动，尽管不明白原因。
但都迅速动了起来，
七人围坐。钟国华坐主位，面朝主桌方向。
月光下，院子被无形分割。主桌热闹但食物寒酸，角落小桌安静但自成一体。
钟国华从挎包（实从空间）取出14个白面馒头，用油纸包著，还微温。
铺开油纸，馒头摆中间。
“每人两个，自己拿。每人只许拿一样出来，别扎眼。”
王梓安掏出一包魔都冠生园的饼干。
黄美英拿出一小罐酱菜，她妈妈做的雪里蕻，打开，香味飘出。
林鹭想开水果罐头，被钟国华眼神制止。
他摇摇头，低声道：“罐头收好，现在别露。”
七个人，围着简单的食物安静地吃著，偶尔低声交谈。
主桌那，
张大力抱出一坛马奶酒，浑浊的乳白色液体，浓烈的奶膻和酒气混合。
李建国举碗站起：
“同志们！不管新老知青，今天聚在这草原上，就是缘分！”
“这碗马奶酒，敬祖国，敬边疆，也敬我们自己——从今天起，我们就是一家人！同吃同住同劳动！”
“干了！”
老知青们齐刷刷站起，仰头干碗。
新知青们被气氛带动，纷纷端起碗来大口喝了。
几碗马奶酒下肚，张大力把粗陶碗往桌上重重一放，长叹一声：“唉这酒，要是能有盘花生米，那才叫美。”
刘红梅立刻接上，声音里带着刻意拉长的哽咽：“花生米？我都快忘了花生米长啥样了。三年了整整三年没碰过炒货了。”
李建国摆摆手，语气似是制止，眼神却扫过新知青们：“红梅，说这些干啥，新同志们刚到”
“我憋不住啊，李队长！”
刘红梅“激动”起来，猛地撸起袖子，露出一截小臂，上面布满暗紫色的冻疮疤痕和皴裂的口子，
“新来的知青同志们得知道，这草原看着天高地阔，咱们的日子是苦水里泡出来的！
去年冬天，零下四十度，我们去三十里外背煤，这手冻得跟萝卜似的，回来一暖，钻心地痒”
火光映着老知青们黝黑消瘦的脸。
一个沉默寡言的男知青闷声道：
“最磨人的不是冷，是饿。去年开春，存粮见底，新粮没影，连续吃了二十天黑豆面糊糊，拉出来的都是黑的。”
李建国重重叹了口气，目光扫过神情各异的新知青，声音沉痛：
“同志们，不是我们不想好好招待。咱们点上去年所有工分，就换了三百斤玉米面、五十斤黑豆，这就是全年嚼谷
今天这顿饭”
他指著桌上清汤寡水的盆碗，“野菜是女同志昨天走五里地挖的，窝头是玉米面掺了麸皮，这已经是咱们能拿出的、最体面的东西了。”
另一个女知青开始抹眼睛：“我想家想我妈做的红烧肉，梦里都在想，醒来枕头湿一大片。”
李建国适时喟叹：“其实啊，咱们就是想念家乡的时候，特别馋那一口‘家乡味’。哪怕就一口罐头汁儿拌饭，都能香上好几天。”
这话让背井离乡新知青们产生共情，几个女知青开始低头抹泪。
面容稚嫩的周晓明第一个坐不住了，猛地站起来：
“我我带了一瓶‘梅林’午餐肉罐头！本来是留着给大家分了吧！”说完，他转身就朝宿舍跑去。
“这怎么好意思！那是你家里人给你带的啊！”李建国连忙喊道，声音里的“感动”恰到好处。
但这声喊像推倒了第一块多米诺骨牌。
瞬间，新知青们纷纷起身，奔向各自的行李。
很快，各种承载着家乡记忆的食物堆在了长桌一角：罐头、饼干、奶糖、五香豆、糕点
只有角落那桌，钟国华七人稳坐不动。
黄美英几次想开口，都被钟国华严厉的眼神制止。
张大力不知从哪摸出一把多功能刀，眼疾手快，“噗嗤”撬开了那罐午餐肉。
粉嫩的肉块在月光下泛著油光，浓郁的香气猛地炸开。
他直接用手指挖出硕大一块塞进嘴里，满足地闭上眼睛，喉结剧烈滚动。
这一下点燃了引信。
几十只黑瘦粗糙的手同时伸向桌子。
饼干盒被粗暴打开，刘红梅抓了满把就往嘴里塞，碎渣簌簌掉落；奶糖被抢光，有人连糖纸都来不及剥；五香豆撒了一桌，几只沾著泥土的手争抢抓挠。
咀嚼声、吞咽声、满足的叹息声混成一片。
有人被干噎住，捶著胸口硬往下咽；有人舔著罐头盒内壁的油汁，舌头伸得老长。
新知青们脸上的感动和欣慰，迅速变成了惊愕、心疼，最后是苍白的愤怒和悔恨。
看着瞬间空了的五香豆纸包，眼泪在眼眶里打转：“我自己一颗都还没尝”
周晓明盯着那个光可鉴人的空罐头盒，脸色发白。
桌上的“战利品”在短短几分钟内被清扫一空。
张大力意犹未尽地舔着手指上的饼干渣，目光像钩子一样扫向新知青们：
“还有吗？谁还有罐头？水果的也成！”
死寂。
忽然，一个女知青“哇”地哭出声来：“我的饼干全没了那是我妈给我带了一个月的啊”
她的哭声像打开了某个闸门，好几个新知青都红了眼眶。
刘红梅皱了皱眉，声音不大，却清晰地刺进每个人耳朵：“哭啥？同志之间分享点吃的怎么了？这么小气！”
这话像一盆冷水，浇在刚刚燃起的、微弱的同舟共济之感上，冒出刺鼻的青烟。
“大家既然都吃饱喝足，那么我们先收下住屋修建费。”知青大队长李建国的大声说道。
“收住屋修建费？”