残阳的光斜斜切过崤山居的铁艺栅栏，鎏金褪去最后一点暖意，裹着山坳里漫上来的湿雾，黏在沉曦月身上，顺着布料纹路渗进皮肤，连带着心尖都泛起潮冷的钝痛。
她看见陈阳的瞬间，脚步先于理智动了动，想快步迎上去问蒋斯崇的消息，可视线撞进他眼底的刹那，那点仓促的希冀骤然僵住。
陈阳没了往日的温和笑意，眉峰拧成死结，眼底的凝重像浸了水的铅，沉甸甸压得人喘不过气。
一股不祥的预感顺着脊椎往上爬，沉曦月的脚像被钉在原地，竟生出股转身就逃的妄念。
她指尖攥着的黑色金属箱冷硬硌手，掌心的冷汗濡湿了箱面，晕开一小片暗沉的痕。口袋里的手机突然疯了似的震动，屏幕亮起来。
“渡舟山医护”几个字跳得刺眼，紧接着，沉传恒的号码紧随其后，铃声尖锐得象针，刺破了山坳的死寂，扎得她耳膜发疼。
沉曦月的指尖刚碰到屏幕，陈阳已经快步走来，声音压得极低，裹着山风的湿冷和一丝不忍，字字砸在她心上。
“沉小姐，温女士出事了。”
嗡鸣声瞬间灌满耳道，沉曦月好似被抽走了所有听觉，世界骤然陷入真空。
她怔怔地看着陈阳张合的嘴唇，那些字像断线的珠子，散在空气里，她拼尽全力才勉强捕捉到零星碎片。
又一瞬，山风卷着他的话撞进沉曦月耳膜，每一个字都带着令人窒息的重量。
“上午还好好的，护工说她精神难得清爽，让推去院子里透风，还特意捡了片银杏叶攥在手里。她从贴身的布包里翻出几张纸，躲在树荫下折了好久。”
“不知怎么的，突然就心口闷，呼吸越来越急，现在黎医生正在抢救”
银杏叶。
沉曦月的眼前猛地炸开一片模糊的黄，天旋地转间，她只觉得眼前一黑，再回过神时，人已经坐在车里，车子正驶进渡舟山的盘山公路。
雾越来越浓，车灯劈开的光只能照见前方几米的路，像闯进了没有尽头的阴曹，远处病房楼前的红灯在雾里闪，却好象遥不可及。
山雾裹着渡舟山特有的阴冷，黏在大衣上，钻进衣领，冻得她脖颈发僵。
陈阳的声音还在耳畔回响，“急转直下”“正在抢救”。
可下一秒，沉曦月的世界再次陷入死寂，不是安静，是彻底的听觉真空，她只觉得耳道响起尖锐的嗡鸣，像无数根细针密密麻麻扎进鼓膜。
眼前的景象开始扭曲、闪铄，走廊的廊灯、擦肩而过的医护、墙上的消毒水痕迹，都变成破碎的光斑，一帧帧跳着闪，像老旧计算机崩溃前的卡顿。
她想抬手扶住墙，指尖却扑了个空，身体不受控地往前跟跄，额头重重撞上冰凉的病房门板。
那股刺骨的冷意顺着皮肤钻进骨髓，才猛地将她拽回现实。
“嘀——”
一声凄厉到极致的长鸣，猝然划破死寂。
沉曦月僵硬地抬眼，通过门上的玻璃，看见监测仪的屏幕亮得刺眼。
那条原本起伏的绿线，正以肉眼可见的速度变得平缓，一点点，一点点，像被抽走了所有生气，最终彻底拉成一条冰冷的直线，横亘在漆黑的屏幕上。
她忘了是怎么推开门的，只觉得脚步虚浮，每一步都踩在棉花上。
病房里还残留着抢救后的狼借，心电监护仪的线缠绕在床沿，一次性针管散落在托盘里，消毒水的刺鼻气味混着温盈袖惯用的茉莉香，缠成一股令人窒息的气味。
黎忱站在病床旁，看见沉曦月进来，原本动了动的嘴唇又抿紧了，眼底的不忍像被裹着，最终只是轻轻摇了摇头，抬手示意护士们撤下器材。
沉曦月脸上没有任何表情，既没有哭，也没有慌，仿佛只是来例行探视。
她走到病床边，看着护士们小心翼翼地拔掉温盈袖手背上的留置针，拆掉贴在胸口的电极片。
那双曾无数次温柔地替她抚平书本褶皱、轻轻揉开她衣袖下淤青的手，此刻苍白、冰凉，指节泛着灰青。
沉曦月膝盖抵着冰凉的床沿，身体放得极低，几乎要贴到床面。指尖悬在温盈袖脸颊上方，只差一寸，就能触到那熟悉的温热。
可猛地，一段记忆撞进脑海，渡舟山冗长的走廊里，消毒水味裹着护工压低的闲聊声钻进耳朵。
人死之后神经还没全坏死，说不定还能感觉到痛。
沉曦月即将落下的指尖骤然顿在半空，像被烈火燎过，剧烈地颤斗起来。
眼泪就是在这时毫无预兆地砸下来的。
不是汹涌的泪涌，是两滴先猝不及防滑过颧骨，砸在她悬着的手心，烫得象烧红的针，刺得她指尖发麻，连呼吸都跟着一窒。
不能落在妈妈身上。
沉曦月慌得象做错事的孩子，指尖慌乱地去抹，却越抹越多，眼泪顺着指缝往下淌，砸在白色床单上，晕开一小片深色的痕。
她肩膀控制不住地耸动，后背绷得象拉满的弦，牙齿死死咬着下唇，尝到一丝淡淡的血腥味，才把到了喉咙口的呜咽硬生生憋回去，气息顺着喉咙往上涌，带着浓重的哽咽。
沉曦月竭力压着，让声线放得极柔，像每次温盈袖受了惊、缩在病房角落时，她哄着“不怕不怕”那样，连尾音的颤都刻意压得轻。
“不用怕了，妈妈。”
指尖轻轻拂过温盈袖额前的碎发，触感还带着一丝残留的温热，象往日她午睡时，阳光落在发间的温度，仿佛只是她睡着了，下一秒就会睁开眼，笑着叫她。
沉曦月深吸一口气，气息裹着未散的哽咽，指尖悬在温盈袖鬓边不敢落下，声音轻得象怕扰了她的浅眠。
“再也不用怕了。”
病房门被轻轻推开，“咔嗒”一声，打破了里面脆弱的平静。
轮椅碾过瓷砖的声响刺耳得象指甲刮过木板，沉传恒被保镖推着进来，目光扫过沉曦月苍白得近乎透明的脸，又冷漠地掠过高耸的病床，嘴角勾起一抹讥诮的笑。
“早听我的，嫁给岑远卿，你妈妈怎么会落得这个下场？”
沉曦月没看他，也没应声，只是俯身从床头柜拿起搪瓷盆，蘸了温水拧干毛巾，指尖避开温盈袖眼角未干的泪痕，极轻地替她擦了擦脸颊，连带着鬓边沾着的碎发都拢得整齐。
她从带来的包里掏出一件米白色针织衫，带着淡淡的茉莉香，原本是沉曦月今早出门前特意挑的，想着明天来看她时给她惊喜。
沉曦月半跪在床上，小心翼翼地替温盈袖换上，指尖的颤意还没平复，指腹却细细熨帖着衣料的纹路。
从领口到袖口，连一丝褶皱都不肯留，象是在完成一件最珍贵的仪式。
“说到底，还是你太固执，亲手毁了她的活路。”
沉传恒的轮椅又往前挪了挪，沉重的阴影彻底笼罩住她，雪茄的焦糊味混着病房里的消毒水味，缠成一股令人窒息的气息。
沉曦月终于抬眼，声音冰冷，攥着衣角的手青筋隐现，竭力压着翻涌的怒意，可眼底的猩红藏不住，像淬了血的冰刃，泛着冷光。
“我妈妈最后一程，不会想看到你。”
这时，殡仪馆的工作人员敲门进来，手里拿着登记册。
沉曦月的目光越过沉传恒，落在他们身上，脸色白得象纸，眼底布满了红血丝，原本绵软的声线变得沙哑，却异常冷静。
“麻烦你们，按她生前的喜好来，素雅一点，不要太张扬。”
她顿了顿，喉咙发紧，那句“寿衣”怎么也说不出口，只能嗫喏着补充，“我妈妈皮肤敏感，受不了化纤的料子要纯棉的。”
又停顿了许久，才强撑着说完，“盒子选胡桃木的，不要带太多装饰，简单就好。”
沉曦月每一个细节都交代得清淅，语气竭力维持着平稳，冷静得不象刚刚失去母亲的人。
沉传恒看着她这副模样，脸上的讥诮僵了些，还想说什么，却被她完全无视的姿态堵得语塞。
她的目光始终没落在他身上，仿佛他只是病房里一道无关紧要的影子，连多馀的情绪都不值得分给。
工作人员点头应下，开始核对信息。
沉曦月微微前倾身体，仔细听着每一个流程，偶尔出声确认，声音虽然嘶哑，却条理清楚。
只有攥得发白的指节，和微微颤斗的肩膀，泄露了她强撑的平静下，早已溃不成军的悲伤。
病房里的茉莉香越来越淡，渐渐被消毒水和雪茄味盖过。
沉曦月看着温盈袖安详的脸，忽然想起今天通电话时，她笑着说炖了自己喜欢的银耳羹，温在保温桶里，等她明天来吃。
眼泪又一次涌上来，沉曦月飞快地垂下眼，用袖口蹭了蹭，再抬眼时，眼底只剩一片沉寂。
沉传恒懒得自讨没趣，悻悻地被保镖推着离开。
工作人员也小心翼翼地抬着担架，带着温盈袖的遗体离开，病房里瞬间空了，只剩下沉曦月一个人。
沉曦月走到窗边那张藤椅旁坐下，那是温盈袖常坐的位置，阳光好的时候，她会坐在等自己来探望。
保温桶就放在床头柜上，还是温热的，盖子刚掀开，裹着蜜似的甜香就漫了出来，甜得发腻，呛得沉曦月眼框瞬间发酸。
她指尖捏着勺子，一下下往嘴里送，动作机械得象没上油的齿轮，没尝出半分往日的软糯，只觉得这齁人的甜，糊在舌尖，也黏在喉咙里。
“妈妈，下次别做那么甜了。”
沉曦月的声音轻得象雾，尾音藏着不易察觉的颤斗，刚落音，喉咙就猛地发紧。眼泪毫无预兆地砸进保温桶，溅起细小的甜沫，一滴、两滴，无声地融进琥珀色的羹里。
她没停手，依旧一勺接一勺地咽，那股混杂着咸涩的甜，疼得她五脏六腑都拧在一起。
“叩叩——”
敲门声轻得象羽毛。
陈阳站在门口，手里举着手机，屏幕亮着“蒋总”的备注，语气放得极低。
“沉小姐，蒋总找你。”
沉曦月抬手抹了把脸，指尖蹭得脸颊发黏，接过手机贴在耳边。
听筒里蒋斯崇的声音隔着电流，絮絮说着什么，可她一句也没听清，只凭着本能，温顺地应着“好”“我知道了”“我没事”。
陈阳站在门口，视线落在她攥得发白的指节，还有眼底藏不住的血丝，喉结滚了滚，终究没敢多言，只是轻轻带上门，把那片压抑的沉默，妥帖地关在了屋里。