八十年代末，我在滇南边境的一个小哨所当兵。哨所建在半山腰，三面环着荒山，山上长满了遮天蔽日的原始丛林，林子里常年弥漫着瘴气，当地人都说那是片养尸地，走进去的人，十有八九都出不来。
我们哨所里一共五个人，连长老周是个老兵油子，参加过越战，见过不少邪门事。他常跟我们说，夜里听见林子有动静，千万别出去，尤其是月圆之夜，那是僵尸出没的时候。我们几个新兵蛋子年轻气盛，只当是老周吓唬人，背地里还偷偷笑他迷信。
直到那年中秋，一件事彻底改变了我们的想法。
那天是月圆之夜，山里的月光亮得吓人，把荒山照得跟白昼似的。我们几个新兵凑在一起，就着咸菜啃月饼，老周却一脸凝重地盯着窗外的林子，手里紧紧攥着一把开山刀。
“连长，你别疑神疑鬼了，哪来的僵尸啊？”新兵蛋子小李嚼着月饼，大大咧咧地说。
老周瞪了他一眼：“小子，别嘴硬！这山里的老林子，解放前是个乱葬岗，土匪和逃难的人死了都往里面扔。瘴气重，尸体不腐，时间长了就成了僵尸，月圆之夜吸了阴气，就会出来找活人血食。”
我们都没当回事，继续说笑。可就在这时，窗外突然传来一声凄厉的狼嚎，紧接着，林子深处传来一阵“咔嚓咔嚓”的声响，像是有人踩着枯枝在走路，声音很沉，一步一步，越来越近。
老周的脸色瞬间变了，一把抓起开山刀，冲我们低吼：“都别出声！把灯灭了！”
我们吓得赶紧吹灭煤油灯，哨所里瞬间陷入一片漆黑。月光透过窗户照进来，能看见老周的脸绷得紧紧的，额头上全是冷汗。
那“咔嚓咔嚓”的脚步声越来越近，最后停在了哨所门口。紧接着，传来一阵沉重的撞门声，“咚！咚！咚！”，像是用石头砸门，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
我们几个新兵吓得缩在墙角，大气不敢出。小李吓得浑身发抖，嘴里念叨着“阿弥陀佛”。
老周冲我们做了个噤声的手势，缓缓地挪到门后，握紧了开山刀。他压低声音说：“记住，等下门要是被撞开，别慌，瞄准它的脑袋砍！僵尸这东西，刀枪不入，只有砍碎脑袋才能弄死它！”
撞门声越来越响，哨所的木门本就老旧，眼看就要被撞破。突然，撞门声停了，外面陷入一片死寂。我们正纳闷，就听见窗户“哗啦”一声被撞碎，一个黑影从窗外跳了进来，重重地摔在地上。
月光照在黑影身上，我们看得清清楚楚——那是一具穿着破烂军装的尸体，皮肤呈青黑色，紧紧地贴在骨头上，像是裹了一层硬壳。它的眼睛是灰白色的，没有一丝神采，嘴巴张得大大的，露出两排尖利的獠牙，嘴角还挂着暗红色的黏液。
“僵……僵尸！”小李吓得尖叫一声，瘫坐在地上。
那僵尸听见声音，猛地抬起头，灰白色的眼睛死死地盯着小李，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。它缓缓地站起身，身体僵硬得像是木偶，一步一步地朝着小李走去。
“快跑！”老周大喊一声，举起开山刀就朝着僵尸的脑袋砍去。
开山刀砍在僵尸的头上，发出“当”的一声脆响，火星四溅。僵尸的脑袋只是晃了晃，连道口子都没留下。它猛地转过身，朝着老周扑了过去，尖利的獠牙朝着老周的脖子咬去。
老周反应快，赶紧侧身躲开，开山刀顺势砍在僵尸的胳膊上。只听“咔嚓”一声，僵尸的胳膊被砍断了，掉在地上，青黑色的血液喷了出来，散发出一股浓重的腐臭味。
可那僵尸像是毫无痛感，断了胳膊也不在意，依旧朝着老周扑来。我们几个新兵也反应过来，抄起板凳、铁锹，朝着僵尸身上招呼。可那些东西打在僵尸身上，就像是打在石头上一样，根本没用。
“瞄准脑袋！砍它的脑袋！”老周大喊，再次举起开山刀，朝着僵尸的脑袋劈去。
这次，老周用足了力气，开山刀深深嵌进了僵尸的脑袋里。僵尸发出一声凄厉的怪叫，身体剧烈地抽搐起来。它的脑袋被砍得歪到一边，灰白色的眼睛里流出黑色的液体，像是血泪。
我们趁机一拥而上，铁锹、板凳朝着僵尸的脑袋猛砸。“咔嚓”一声，僵尸的脑袋被砸得粉碎，黑血和脑浆溅了一地。
僵尸的身体晃了晃，重重地倒在地上，再也不动了。
我们瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身的衣服都被冷汗湿透了。哨所里弥漫着浓重的腐臭味，让人作呕。
老周看着地上的僵尸尸体，脸色惨白地说：“这是个兵僵，应该是解放前战死的士兵，尸体埋在林子里，吸了瘴气和阴气，变成了僵尸。”
就在这时，林子深处又传来一阵“咔嚓咔嚓”的脚步声，比刚才的还要密集，像是有一群东西正在朝着哨所靠近。
老周的脸瞬间白了：“不好！这是尸群！快，把门窗堵死！”
我们吓得魂飞魄散，赶紧用桌椅板凳把门窗堵得严严实实。没过多久，外面就传来了密密麻麻的撞门声和抓挠声，还有僵尸们发出的“嗬嗬”怪响，听得人头皮发麻。
月光下，我们能看见窗外影影绰绰的黑影，全是和刚才一样的僵尸，它们的爪子抓在窗户上，发出刺耳的“咯吱”声，玻璃上很快就布满了裂痕。
“怎么办？连长！”我颤抖着问。
老周咬咬牙，从怀里掏出一个手榴弹——这是哨所的应急装备，对付野兽用的。“没办法了，只能拼了！等下我拉开手榴弹，你们赶紧躲到床底下！”
我们赶紧钻到床底下。老周拉开手榴弹的引线，朝着门口扔了过去。
“轰隆！”
一声巨响，木门被炸得粉碎，冲击波把窗户玻璃也震碎了。外面传来一阵僵尸的惨叫声，腐臭味和硝烟味混杂在一起，让人窒息。
我们躲在床底下，浑身发抖，听着外面的动静。爆炸声过后，外面的撞门声和抓挠声渐渐小了，最后彻底消失了。
过了好久，老周才从床底下爬出来，小心翼翼地走到门口。他看了一眼外面，松了口气：“走了……尸群被手榴弹炸跑了。”
我们这才敢爬出来。哨所里一片狼藉，地上全是玻璃碎片和木屑。门口躺着几具被炸碎的僵尸尸体，黑血淌了一地。
东方泛起鱼肚白的时候，我们才敢走出哨所。外面的林子里，散落着不少僵尸的残肢断臂，阳光照在上面，发出“滋滋”的声响，冒着黑烟，很快就化成了一滩滩黑水。
老周说，僵尸怕光，阳光一照，就会化为乌有。
这件事过后，我们再也不敢嘲笑老周迷信了。哨所里的人，每天夜里都轮流站岗，手里紧紧攥着开山刀和手榴弹。老周还特意去山下的村里，请了个懂行的老猎人，在哨所周围撒了一圈糯米和黑狗血，说是能防僵尸。
后来，我退伍回了家，再也没去过那个小哨所。听说，几年后，那片荒山被开发成了林场，老林子被砍了大半，再也没有出现过僵尸。
可我总忘不了那个月圆之夜，忘不了僵尸青黑色的皮肤，灰白色的眼睛，还有那让人作呕的腐臭味。
我也终于明白，老周说的话，句句都是真的。这世上，有些东西，真的不是科学能解释的。
直到现在，我都不敢看关于僵尸的电影。每当月圆之夜，我听见外面有动静，就会下意识地握紧身边的东西，想起滇南边境的那座小哨所，想起那个惊心动魄的荒山僵尸夜。
我总在想，那些没被炸死的僵尸，是不是还藏在深山老林里，等着下一个月圆之夜，再次出来觅食。
而那片养尸地，或许永远都是一个禁忌，一个不敢触碰的噩梦。