九十年代末，我在城郊的第三人民医院当护工，专管住院部负一楼的停尸房。这份活儿又苦又晦气，工资却高得离谱，院里的护工都嫌瘆得慌，只有我这个刚从乡下来的愣头青，为了给老娘凑手术费，咬着牙接了下来。
停尸房的规矩多，老护工交班时反复叮嘱我：夜里十二点前必须锁好大门，不管听见什么动静都不能开门；尸柜编号从一到二十，唯独十三号柜要空着，就算尸体再多也不能用；还有，每晚子时要给门口的长明灯添一次煤油，灯灭了，可不是闹着玩的。
我当时年轻气盛，只当是老人吓唬人的话，左耳进右耳出。直到上班的第三个晚上，我才知道，有些规矩，是真的不能破。
那天夜里，下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。急诊室送来一具无名女尸，二十出头的年纪，穿着一身碎花连衣裙，手腕上有道深可见骨的刀痕，想来是自杀。院长特批，让把女尸放进十三号柜。我虽有些犹豫，但想着能多拿五十块加班费，还是照办了。
锁门的时候，墙上的挂钟刚敲过十一点。我哼着小曲，给长明灯添了煤油，转身就进了值班室。值班室和停尸房就隔一道玻璃门，昏黄的灯光透过玻璃，能隐约看见一排排银白色的尸柜，像一个个张着嘴的怪兽，在黑暗里无声地蛰伏。
后半夜，我被一阵急促的敲门声吵醒。
“咚、咚、咚”，声音不大，却敲得极有规律，一下一下，敲在玻璃门上，也敲在我的心上。
我揉着惺忪的睡眼，看了眼墙上的挂钟——十二点零三分，正是子时。
“谁啊？”我扯着嗓子喊了一声，声音在空荡荡的走廊里回荡，显得格外突兀。
门外没有回应，敲门声却停了。我松了口气，以为是风吹的，刚要躺下，那敲门声又响了起来，比刚才更急，更清晰。
“咚、咚、咚、咚”。
我心里发毛，壮着胆子走到玻璃门边，朝着外面望去。
雨还在下，闪电划破夜空的瞬间，我看见一个穿着碎花连衣裙的女人，正站在门外，背对着我。她的头发湿漉漉的，黏在背上，身形单薄得像一张纸。
我的头皮“嗡”的一声炸开——这不是今晚放进十三号柜的那个女尸吗？
我死死地攥着拳头，指甲嵌进肉里，疼得我直咧嘴。我想起老护工的话，浑身的汗毛都竖了起来。我不敢出声，不敢开灯，只能缩在门后，透过玻璃，死死地盯着那个背影。
敲门声停了。女人缓缓地转过身来。
闪电再次亮起，我看清了她的脸。那张脸惨白如纸，嘴唇却红得像血，一双眼睛空洞洞的，没有一丝神采。她的手腕上，还缠着医院的纱布，纱布渗着暗红色的血，顺着指尖往下滴，滴在地上，汇成一滩小小的血洼。
“我冷……”女人的声音又细又尖，像是从牙缝里挤出来的，“我要回家……”
我吓得魂飞魄散，转身就往值班室里躲，连滚带爬地钻进被窝，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。
不知过了多久，敲门声停了。我以为她走了，刚要掀开被子喘口气，就听见玻璃门发出“咯吱”一声轻响——门，被推开了！
一股刺骨的寒意扑面而来，夹杂着浓重的消毒水味和血腥味。我能感觉到，有一个冰冷的东西，正在靠近我的床。
我紧闭着眼睛，不敢睁开，嘴里不停地念叨着“阿弥陀佛，菩萨保佑”。
“你为什么把我放在十三号柜？”女人的声音就在我的耳边，冰冷的气息喷在我的脖子上，“那里好冷……好黑……”
我猛地睁开眼，看见女人正俯在我的床边，一双空洞的眼睛死死地盯着我。她的脸离我只有几厘米，我能看见她脸上的尸斑，能闻到她身上的腐臭味。
“我……我不是故意的……是院长让我放的……”我语无伦次地哭喊着，眼泪鼻涕糊了一脸。
女人没有说话，只是伸出那只缠着纱布的手，朝着我的脖子抓来。她的手指冰凉刺骨，指甲又尖又长，眼看就要碰到我的皮肤。
就在这时，值班室的窗户突然被风吹开，一道闪电劈了下来，照亮了墙上的挂钟——十二点半。
我突然想起老护工说的话，子时要给长明灯添煤油！
我拼了命地推开女人，连滚带爬地冲出值班室。停尸房里，长明灯的火苗已经微弱得只剩下一点火星，眼看就要熄灭。我顾不上身后的女人，抓起桌上的煤油灯，颤抖着往长明灯里添油。
“不要……”女人尖叫着，声音凄厉得像鬼哭，“别让灯亮起来！”
我充耳不闻，手抖得厉害，煤油洒了一地。终于，煤油添好了，长明灯的火苗“腾”地一下窜起老高，金黄的火光瞬间照亮了整个停尸房。
女人发出一声惨叫，身体在火光中开始融化，化作一缕缕黑烟，消散在空气里。她的声音越来越远，最后变成了一声幽幽的叹息：“我只想回家……”
火光里，我看见十三号尸柜的门，正缓缓地关上。
我瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身的衣服都被冷汗湿透了。直到天边泛起鱼肚白，我才敢站起来，哆哆嗦嗦地打开停尸房的大门。
第二天一早，我就去找了院长，说什么也要辞职。院长见我脸色惨白，魂不守舍的样子，也没为难我，只是叹了口气，给了我双倍的工资。
临走前，老护工拍着我的肩膀，告诉我，十三号尸柜，当年死过一个护工。那护工也是个年轻姑娘，值夜班时被一个精神病患者杀害在柜子里，死的时候，也是穿着碎花连衣裙。从那以后，十三号柜就成了禁地，只要放了尸体，夜里就会闹鬼。
“那姑娘，是想回家啊。”老护工叹了口气，眼神里满是惋惜。
我听了，心里像被针扎了一样疼。
后来，我再也没去过第三人民医院。听说，那栋住院部后来被拆了，盖成了一栋新的门诊楼。拆楼的时候，工人在负一楼的十三号尸柜位置，挖出了一具白骨，白骨的手腕上，还戴着一只锈迹斑斑的银镯子。
又过了几年，我在老家的集市上，遇见了一个算命先生。他看了看我的面相，说我印堂发黑，是被不干净的东西缠过，好在有惊无险，那东西是个善鬼，只是想求个归宿。
我问他，那善鬼现在怎么样了。
算命先生掐指一算，笑了笑：“她啊，早就投胎去了。听说，投了个好人家，这辈子，应该能安安稳稳地长大，平平安安地回家了。”
我听了，眼眶一热，眼泪差点掉下来。
从那以后，每当夜里下雨，我总会想起那个穿着碎花连衣裙的女人，想起她那句“我要回家”。我也总会在门口点一盏灯，不为别的，就为那些漂泊在外，找不到回家路的魂。
只是，我再也不敢在子时，给灯添油了。
有时候，我会想，那天夜里，要是我没有给长明灯添油，会怎么样？
这个念头刚冒出来，我就会赶紧摇摇头，不敢再想下去。
有些事，一旦遇上了，就是一辈子的阴影。
而那些关于停尸房的规矩，我也会牢牢记在心里，时不时地讲给身边的人听。
因为我知道，有些门，一旦打开了，就再也关不上了。
有些魂，一旦缠上了，就再也甩不掉了。