咱东北这地界，老辈人传下来的忌讳多，尤其是跟死人沾边的事儿，半点错处都出不得。我爷当年是十里八乡有名的木匠，专做寿材，一辈子没栽过跟头，临了却嘱咐我爹，说啥也别碰槐木棺材，更别接外乡人的急活儿。那时候我小，只当是老人家常有的唠叨，直到二十岁那年，我替隔壁村老林头看林子，才知道这话里藏着的是人命。
那年头兴承包山林，老林头的林子在黑风口，那地方邪性，三面环山，只有一道窄沟能过人，沟口歪脖子槐树下，埋着不知哪朝哪代的乱葬岗。老林头说，那地方夜里别轻易点灯，听见哭丧声也别回头，我揣着两瓶老白干，拍着胸脯应下了，哪成想头一夜就撞了邪。
我住的窝棚搭在林子边，挨着那棵歪脖子槐树，树干粗得要两人合抱，树皮裂得跟老人的皱纹似的，摸上去冰凉刺骨，三伏天也没点热气。头天晚上，我喝了两口酒，正迷迷糊糊要睡，就听见外头有刨木头的声音，“咔嚓、咔嚓”，一下一下，闷得像敲在人心尖上。
我寻思是老林头不放心，连夜来修窝棚，提着马灯就往外走。刚掀开门帘，一股子腥甜味儿就飘了过来，混着槐树叶的苦气，呛得我直咳嗽。月光底下，那棵歪脖子槐树下，真有个人影，弓着腰，手里攥着把锛子，正一下一下刨着树干。
“林叔？”我喊了一声。
那人影顿了顿，没回头。月光打在他后颈上，我看见他脖子上缠着一圈黑布，布角沾着些暗红的点子，像是血。
“小伙子，帮个忙呗。”那人说话声沙沙的，像两片槐树皮在摩擦，“这木头硬，我刨不动。”
我那时候年轻，愣头青一个，也没多想，抄起墙根的斧头就走了过去。走近了才看清，那人刨的地方，正是槐树最粗的一截，树皮被刨开，露出里面惨白的木头，竟半点年轮都没有，光滑得像块玉。
“老哥，你刨这槐树干啥？”我随口问了一句。
那人终于回过头来，我举着马灯一照，吓得魂儿都飞了。他脸上没有皮，红肉翻卷着，露出森森的白骨，两只眼睛黑洞洞的，淌着浑浊的黄水。最吓人的是他手里的锛子，锛刃上沾着的哪里是木屑，分明是一缕缕的人皮，还带着血丝。
“做口棺材。”他咧嘴一笑，露出白森森的牙，“给我媳妇儿。”
我嗷一嗓子，转身就跑，连斧头都扔了。一口气冲回窝棚，死死顶住门，浑身抖得像筛糠。外头的刨木头声停了，取而代之的是女人的哭声，细细的，尖尖的，贴着门缝往屋里钻。
“我的棺材呢……我的皮呢……”
那哭声缠了我半宿，直到天快亮了才歇了。第二天我顶着黑眼圈去找老林头，腿肚子还在转筋。老林头听完我的话，脸“唰”地白了，蹲在地上抽了半包烟，才告诉我一桩三十年前的旧事。
三十年前，黑风口来过一对外乡夫妻，男的是个木匠，女的长得水灵，就是身子弱。那时候赶上雨季，山洪冲了路，夫妻俩就住在了村里。没几天，那女的就咳血死了，男的哭得撕心裂肺，说啥也要给媳妇儿做口好棺材。
可那时候村里的木料都被山洪冲没了，只剩下沟口那棵歪脖子槐树。老辈人都劝他，槐木招阴，尤其是这棵老槐树，扎根在乱葬岗上，阴气太重，做不得寿材。可那木匠不听，连夜就砍了树，自己刨自己凿，非要赶在头七前把棺材做好。
头七那天，村里人去帮忙下葬，却发现那木匠死在了棺材旁边，脸上的皮被人整张剥了下来，血淋淋地贴在棺材板上。而那口槐木棺材，缝隙里渗着黑血，打开一看，里面空空如也，那女人的尸首，竟不见了。
从那以后，黑风口就不太平了。夜里常有人听见刨木头的声音，还有女人哭着要棺材。有人说，那木匠的魂儿被困在槐木里了，一辈子都得给那女人刨棺材；也有人说，那女人根本就没咽气，是被木匠活埋在了槐木棺材里，怨气太重，才剥了木匠的皮。
老林头说：“你小子命大，没被他拽去帮忙刨木头，不然今儿个躺里头的就是你了。”
我听得浑身发冷，当天就想卷铺盖走人。可老林头说，那木匠盯上我了，我要是走了，他就得跟着我回家，到时候遭殃的就是我全家。唯一的法子，就是凑齐三样东西，把那槐木棺材的魂儿镇住：一是黑狗的血，二是正午的阳光，三是木匠的墨斗线。
我咬咬牙，跟老林头回了村。当天下午，村里的老猎户宰了自家的黑狗，接了满满一碗狗血。我揣着狗血和墨斗线，等到正午太阳最毒的时候，又回了那窝棚。
日头正盛，照得林子明晃晃的，可那歪脖子槐树下，却还是阴沉沉的，像是罩着一层黑雾。我壮着胆子走过去，看见树下真的摆着一口半成的棺材，槐木做的，惨白的木头，没上漆，没钉钉子，棺材缝里还在渗着黑血。
“小伙子，又来帮忙了？”那没皮的木匠又出现了，手里的锛子还在刨着棺材沿，血水顺着锛刃往下滴。
我没敢说话，掏出墨斗线，拽出一头，按在棺材头上。那墨斗线是我爷传下来的，用朱砂泡过，一碰到棺材板，就“滋啦”一声冒起白烟。
“你敢坏我的事！”那木匠怪叫一声，张着血盆大口就朝我扑过来。我吓得手一抖，手里的狗血碗差点摔了。我把心一横，举起碗，对着他劈头盖脸就泼了过去。
狗血沾到他身上，发出“滋滋”的声响，像是热油浇在了肥肉上。他疼得满地打滚，身上的红肉一块块往下掉，露出白森森的骨头。趁这个功夫，我赶紧把墨斗线绕着棺材缠了三圈，又把剩下的狗血全泼在了棺材缝里。
就在这时，棺材里突然传来一声女人的惨叫，那声音尖利刺耳，听得我耳膜生疼。紧接着，棺材板“砰”地一声被顶开，一个穿着红嫁衣的女人，从里面坐了起来。
她的脸白得像纸，眼睛却红得像血，头发披散着，手里攥着一张人皮，正是那木匠的脸。她看见我，咧嘴一笑，露出一口黑牙：“我的棺材……还差一块皮……”
她说着，就朝我扑了过来。我吓得腿都软了，转身就跑。可那女人跑得比我快，轻飘飘的，像一阵风，一下就拦住了我的去路。她手里的人皮朝我脸上甩过来，一股子腥臭味呛得我睁不开眼。
就在这时候，头顶的太阳突然更亮了，一道金光直直地照在了那女人身上。她惨叫一声，浑身冒起黑烟，像是被烧着了一样。我抬头一看，是老林头，他举着一面铜镜，正把正午的阳光反射到女人身上。
“快！把槐树皮贴在她脸上！”老林头大喊。
我这才想起，怀里还揣着一块槐树皮，是早上从那歪脖子树上剥下来的。我掏出树皮，狠狠朝那女人脸上拍了过去。
那树皮一碰到她的脸，就像是长在了上面一样，死死地粘住了。她捂着脸，疼得在地上打滚，黑烟冒得更浓了。没过多久，她就不动了，身子一点点化成了黑水，渗进了土里。而那没皮的木匠，也在金光里渐渐消散，只剩下一把锛子，掉在地上，断成了两截。
我和老林头不敢耽搁，赶紧把那口槐木棺材拆了，劈成了碎木头，又浇上煤油，一把火烧了个干净。火着了整整一天一夜，烧得噼啪作响，一股子腥甜的味儿飘了十里地。
从那以后，黑风口就太平了。那棵歪脖子槐树，没了木匠天天刨，却也渐渐枯死了，树皮裂得更厉害，像是一张鬼脸。
后来我才知道，我爷当年之所以不让碰槐木棺材，是因为他年轻的时候，也见过那没皮的木匠。他说，槐木性阴，易招邪祟，尤其是用活人血泡过的槐木，更是凶煞。而那外乡木匠的错，就错在不该逆天而行，用阴木葬活人，最后才落得个皮骨分离的下场。
这事过去十年了，我再也没去过黑风口。前阵子听老林头说，那片林子被承包出去种果树了，那棵枯死的槐树，也被砍了。只是砍树的时候，电锯锯到树心，却喷出了黑血，溅了那伐木工一身。
不知道现在的黑风口，夜里还会不会有人听见刨木头的声音。
最后提醒一句：出门在外，别碰歪脖子槐树，别接急活儿，更别用槐木做棺材。有些忌讳，真的能要命。