坐标北方小县城，我叫王秀莲，今年五十三，绝经三年，在县城里给人做钟点保洁快十年了。干我们这行的，见过的脏活累活、怪事邪事不算少，比如业主家衣柜里藏着的纸人、阁楼角落的血手印，大多是小孩胡闹或者小偷留下的，可上个月在城西那座老槐树下的宅院里，我挖到的东西，是真能把人魂儿吓飞的。
那天早上，雇主李老头给我打电话，说他祖宅要翻新，让我去打扫一下院子里的杂物，给的工钱是平时的三倍。我寻思着这老宅子荒了快二十年，指定脏得没边，可三倍工钱太诱人，我揣着抹布水桶就蹬着三轮去了。
城西那片都是老房子，窄巷子七拐八绕，最里头就是李老头的祖宅。院墙塌了大半，院门口歪歪扭扭长着一棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，枝桠伸得老长，把半个院子都罩住了。大白天的，站在槐树下都觉得阴凉，地上落了一层黑黢黢的槐树叶，踩上去沙沙响，跟有人在耳边挠痒痒似的。
“王姨，你进去吧，院门没锁。”李老头在电话里说，“院子西边那片地，我想整平了种菜，你把里头的砖头瓦块清干净就行，屋里不用管，里头的东西别碰。”
我应了一声，推开吱呀作响的木门。院子里荒草长得比人还高，西边那片地果然堆着不少碎砖，还有个半埋在土里的大瓦缸，缸口被几块石板盖着，上面爬满了青苔。我叹了口气，挽起袖子就开始干活。
太阳升到头顶的时候，我已经清出了大半片地，累得满头大汗，就蹲在槐树下歇脚。刚掏出水壶喝了一口，就听见“哐当”一声响，是我刚才挪砖头的时候，不小心碰倒了那个大瓦缸。石板滚到一边，缸口露了出来，一股腥甜的腐味窜了出来，呛得我直咳嗽。
我皱着眉走过去，想把石板重新盖回去，可低头一看，缸里的东西让我浑身的汗毛都竖起来了——那不是什么腌菜或者杂物，而是一具用黄麻布裹着的尸体，看大小，像个十来岁的孩子。
黄麻布已经烂得不成样子，露出下面暗黄色的皮肤，紧紧贴在骨头上，干瘪得像一片枯叶。最吓人的是，那具尸体的脑袋歪着，两只眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿，正对着我，像是在盯着我看。
我吓得一屁股坐在地上，水壶“哐当”掉在地上，水洒了一地。我想喊，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。缓了足足有十分钟，我才爬起来，连滚带爬地跑到院门口，掏出手机给李老头打电话。
电话响了半天，李老头才接。我语无伦次地说：“李、李大爷，你家院里的瓦缸里……有个死人！是个孩子！用布裹着的！”
李老头沉默了几秒，声音突然变得特别阴沉：“王姨，你是不是看错了？那缸里就是些旧衣服，我小时候的。”
“不可能！我看得清清楚楚！”我急得快哭了，“那皮肤都干了，跟木乃伊似的！”
“木乃伊？”李老头的声音抖了一下，“你别碰那东西，也别跟别人说，我马上过去。”
挂了电话，我瘫坐在院门口的石头上，浑身发软。槐树叶沙沙地落，落在我脖子里，冰凉的，我却不敢伸手去拂。我总觉得，那缸里的东西，好像在看着我。
没过多久，李老头骑着一辆破自行车来了，车后座上绑着一把铁锹。他脸色惨白，眼神躲闪，不敢看我，径直走到西边那片地，蹲在瓦缸旁边看了半天。
“唉，还是被你发现了。”李老头叹了口气，声音里满是疲惫，“这是我妹妹，死的时候十二岁。”
我愣了：“你妹妹？那怎么会在缸里？”
李老头点了一根烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外模糊。他说，这事儿得从五十年前说起。
那时候，李老头才七岁，他有个妹妹叫李招娣，比他大五岁。招娣从小就聪明伶俐，可命不好，生下来就有哮喘，一到冬天就咳得喘不过气。五十年前的冬天，特别冷，招娣的哮喘犯了，整夜整夜地咳。那时候家里穷，没钱看病，只能找村里的赤脚医生开点草药。
有一天晚上，招娣咳得特别厉害，眼看就要不行了。李老头的奶奶突然说，村里的老槐树是棵神树，只要把孩子裹上黄麻布，埋在槐树下的瓦缸里，让槐树吸走她的病气，就能活过来。
李老头的爹妈病急乱投医，真就照着奶奶的话做了。他们把招娣裹上黄麻布，放进瓦缸，盖上石板，埋在了槐树下。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来？”李老头苦笑一声，“三天后，我妈忍不住，想把缸打开看看，结果发现……招娣已经没气了，身体都硬了。我奶奶说，是我们心太急，惊动了槐树神。从那以后，这缸就一直埋在这儿，没人敢动。”
“那你奶奶呢？”
“疯了。”李老头掐灭了烟头，“没过多久就疯了，整天念叨着‘槐树要吃人了’，最后掉进河里淹死了。”
我听得浑身发冷，这老宅子，果然邪门。
“王姨，”李老头突然抓住我的手，他的手冰凉，像死人的手，“这事儿你千万别跟别人说，传出去，我们家的脸就丢尽了。我给你加钱，双倍的，你帮我把这缸埋回去，行吗？”
我看着他哀求的眼神，又看了看那口瓦缸，心里七上八下的。三倍工钱再加倍，那可是一笔不小的数目。我咬了咬牙，点了点头。
李老头松了口气，递给我一副手套：“戴上，别碰着那麻布。”
我戴上手套，和李老头一起，把石板重新盖在缸口上，又用铁锹铲了些土，把瓦缸埋了大半。忙活完，太阳已经快落山了，余晖透过槐树叶，洒在地上，像一片片血。
李老头给了我一沓钱，我数都没数，揣进兜里就跑了。骑上三轮的时候，我回头看了一眼那座老宅子，槐树下的瓦缸已经被土埋住了，可我总觉得，有一双眼睛，从土里透出来，盯着我的背影。
回到家，我把钱扔在桌上，连饭都没吃，就钻进了被窝。可我怎么也睡不着，一闭眼，就是那具干瘪的尸体，还有那两个黑洞洞的眼窟窿。
半夜的时候，我突然听见外面传来沙沙的声音，跟白天在槐树下听到的一模一样。我吓得浑身发抖，不敢下床。那声音越来越近，好像就在我的窗户外面。
我壮着胆子，掀开窗帘一角往外看。月光下，一棵槐树枝桠伸到了我的窗户边，树叶沙沙作响。风一吹，树枝晃了晃，像是在朝我招手。
我吓得赶紧缩回被窝，蒙住头。不知过了多久，我终于睡着了，可梦里全是那具木乃伊。她穿着破烂的黄麻布，一步步朝我走来，嘴里念叨着：“冷……我好冷……”
第二天早上，我醒来的时候，发现自己浑身是汗。我走到窗边，拉开窗帘，那根槐树枝桠还在，树叶上挂着一滴露珠，像眼泪。
我以为，这事儿就这样过去了。可没想到，更恐怖的事情，还在后头。
从那天起，我每天晚上都能听见沙沙的声音，有时候在窗外，有时候在客厅，有时候甚至在我的床头。我开始失眠，黑眼圈越来越重，人也瘦了一大圈。
更奇怪的是，我家里的东西，总是莫名其妙地失踪。先是我的梳子，然后是我的毛巾，最后是我放在桌上的那沓钱。我找遍了家里的每个角落，都没找到。
我开始怀疑，是不是李老头的妹妹，跟着我回来了。
我给李老头打电话，想问问他怎么办，可他的电话，再也打不通了。我去他家里找他，邻居说，李老头前几天搬走了，不知道去了哪里。
我慌了神，这老东西，肯定是早就知道会这样，跑了！
没办法，我只能去找村里的神婆，张奶奶。张奶奶已经八十多岁了，眼睛瞎了，可据说能看见不干净的东西。
我把事情的经过跟张奶奶说了一遍，张奶奶掐着手指算了半天，脸色越来越难看。
“造孽啊！”张奶奶叹了口气，“那槐树是棵凶树，五十年前就吸了那姑娘的魂，现在你把缸挖开，惊动了她，她跟着你回来了。”
“那怎么办？张奶奶，你救救我！”我扑通一声跪下了。
“她不是要害你，”张奶奶说，“她是冷，是孤单。她被埋在槐树下五十年，没人陪她说话，没人给她穿衣服。她跟着你，是想让你陪陪她。”
“陪陪她？”我愣住了。
“你听我说，”张奶奶递给我一个布包，“这里面是黄纸和香烛，你今晚去那老宅子，把缸挖开，给她换上一身新衣服，再烧点纸钱，跟她说说话，让她别再跟着你了。记住，一定要心诚，不能害怕。”
我接过布包，手抖得厉害。晚上去那老宅子？我连想都不敢想。可一想到晚上那沙沙的声音，还有那双盯着我的眼睛，我就只能咬牙答应。
当天晚上，我揣着布包，骑着三轮去了城西的老宅子。月亮很圆，惨白惨白的，照在老槐树上，树影歪歪扭扭的，像个披头散发的女人。
院门还是虚掩着的，我推开门，走进院子。荒草长得更高了，踩上去沙沙响，跟那天一模一样。
我走到西边那片地，用铁锹把埋在瓦缸上的土铲开。石板被我掀开的那一刻，那股腥甜的腐味又窜了出来。我屏住呼吸，低头看向缸里。
月光下，那具木乃伊静静地躺着，黄麻布破烂不堪，露出干瘪的手臂。她的脑袋歪着，眼窟窿对着月亮，像是在流泪。
我按照张奶奶的吩咐，从布包里拿出一身新买的花棉袄，小心翼翼地盖在她身上。然后，我点燃香烛，烧了纸钱。火光跳跃中，我看见她的手指动了一下。
我吓得差点坐在地上，可想起张奶奶的话，我深吸一口气，对着缸里的木乃伊说：“招娣妹子，我知道你冷，知道你孤单。我给你送了新衣服，你穿上，就不冷了。你别跟着我了，好不好？你就在这里，守着老槐树，守着你的家。”
说完，我又烧了一沓纸钱。火光越来越旺，照亮了整个院子。我看见，那具木乃伊的嘴角，好像微微上扬了一下。
就在这时，一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，像是在回应我。风里，夹杂着一丝若有若无的笑声，很轻，很柔，像个小姑娘。
我松了口气，站起身，把石板重新盖在缸口上，又铲了些土埋好。
回家的路上，月亮跟着我走，槐树叶再也没有沙沙作响。
从那天起，我再也没有听见那个声音，家里的东西也不再失踪。我以为，这件事终于结束了。
可半个月后的一天，我去菜市场买菜，听见两个老太太在聊天。
“你听说了吗？城西那棵老槐树，被雷劈了！”
“真的？那棵树都有上百年了吧？”
“可不是嘛！听说劈的时候，火光冲天，还听见有个小姑娘在哭呢！”
“还有更邪门的！树被劈倒后，露出了一个瓦缸，缸里有个小姑娘的尸体，穿着一身花棉袄，跟新的一样！”
我的脑袋“嗡”的一声，像被雷劈了一样。
我疯了似的跑到城西，老槐树果然被劈倒了，横在地上，树干焦黑。树底下，那个瓦缸暴露在阳光下，缸口的石板掉在一边。很多人围在那里看热闹，指指点点。
我挤进去，看见缸里的招娣，穿着我给她买的花棉袄，静静地躺着。她的眼窟窿里，好像有什么东西在闪烁。
就在这时，我看见李老头，他站在人群的最后面，脸色惨白，眼神躲闪。他看见我，转身就跑。
我追了上去，抓住他的胳膊：“李老头，你告诉我，这到底是怎么回事？”
李老头挣扎着，嘴里念叨着：“不是我的错……是奶奶的错……是槐树的错……”
我使劲摇着他：“你说清楚！”
李老头终于崩溃了，他哭着说，五十年前，根本不是什么哮喘，是他奶奶嫌招娣是个女孩，占了家里的口粮，故意把她闷死的。然后编造了什么槐树神的谎话，把她放进瓦缸，埋在了槐树下。
“我奶奶说，槐树能吸魂，只要把她埋在树下，她就不会变成厉鬼报仇。”李老头哭着说，“这些年，我一直守着这个秘密，不敢动那缸，不敢动那树。那天你发现了，我怕你说出去，就想让你埋回去。可没想到……”
我愣住了，原来，这一切都是一个骗局。
就在这时，一阵风吹过，卷起地上的槐树叶。我看见，招娣的手指，动了一下。
人群里突然有人尖叫：“她动了！她动了！”
大家吓得四散奔逃，只剩下我和李老头，还有缸里的招娣。
李老头吓得瘫在地上，嘴里喊着：“别找我！别找我！是奶奶干的！”
我看着缸里的招娣，她的身体，好像在慢慢膨胀。黄麻布裂开了，露出里面的皮肤，不再是干瘪的暗黄色，而是有了一丝血色。
她的眼窟窿里，慢慢渗出了红色的液体，像是血。
她的脑袋，一点点抬了起来，看向李老头。
李老头发出一声凄厉的惨叫，转身就跑，却被地上的槐树根绊倒，摔在地上，再也没起来。
我站在原地，一动不动。我看见招娣的嘴角，微微上扬，像是在笑。
她的身体，慢慢从缸里坐了起来，穿着那身花棉袄，在阳光下，格外鲜艳。
她看着我，轻轻说了一声：“谢谢。”
然后，她的身体，一点点化作了飞灰，被风吹散了。
我站在那里，直到太阳落山。
后来，那座老宅子被拆了，盖成了一栋新楼。再也没有人见过那棵老槐树，也没有人见过那个瓦缸。
只是，每当有人从那栋新楼旁边走过，总会听见沙沙的声音，像是槐树叶在飘落。
有人说，那是招娣在谢谢我。
也有人说，她还在等着，等着那个害了她的人，回来给她一个交代。