我叫卓玛，是个土生土长的藏北姑娘，跟着舅舅跑运输有五年了。藏北无人区的路，是用冻土和骸骨铺成的，老辈人说，这里的每一寸土地都埋着迷路的魂，每一缕风都裹着没说完的怨。可我们跑运输的，为了生计，不得不一次次闯进这片连雄鹰都不敢久留的地方。
那年深秋，舅舅接了个私活——给山南边的寺庙送一批新印的经幡。雇主是个戴着墨镜的汉人，出手阔绰，只说要在雪封山之前送到，别的一概不问。出发那天，天阴得像块浸了血的黑氆氇，舅舅的老卡车刚驶出镇子，车胎就碾到了一只冻死的藏羚羊。舅舅脸色骤变，下车对着藏羚羊的尸体磕了三个头，又撒了一把青稞，嘴里念叨着：“得罪了，得罪了，行路讨生活，莫怪莫怪。”
我当时还笑他迷信，可后来才知道，那只藏羚羊，是个要命的警示。
卡车在无人区里颠簸了两天，第三天傍晚，天开始飘雪。鹅毛大的雪片打着旋儿往下落，很快就把路埋了个严实。舅舅急得直拍方向盘，说再找不到避风的地方，我们俩就得冻成冰雕。就在这时，我看见远处的雪地里，立着一片五颜六色的经幡。
“舅舅，你看！有经幡！”我指着那个方向大喊。
舅舅眯着眼睛看了半天，脸色一下子白了：“不对……这片地方，根本没有寺庙，哪来的经幡？”
可眼下没有别的选择，我们只能朝着经幡的方向开。越靠近，我越觉得不对劲。那片经幡不是挂在玛尼堆上，也不是系在敖包上，而是缠在一棵枯死的红柳树上。红柳树早被雷劈成了两半，焦黑的树干上，经幡缠了一圈又一圈，颜色褪得发灰，被风吹得“哗啦啦”响，像有人在哭。
更诡异的是，经幡旁边，竟然有一顶破旧的帐篷。
舅舅把卡车停在离帐篷十米远的地方，死活不肯再往前开。“卓玛，待在车上，别下来。”他摸出腰间的藏刀，握得紧紧的，“这地方邪性。”
可就在这时，帐篷的门帘被风吹开了，里面传出一阵断断续续的念经声。那声音又细又尖，不像男人，也不像女人，听得人头皮发麻。我天生胆子大，又好奇，趁舅舅不注意，推开车门就跑了过去。
帐篷里的光线很暗，只有一盏酥油灯在忽明忽暗地跳着。一个穿着藏袍的老阿妈，背对着我坐在蒲团上，手里捻着佛珠，嘴里念着我听不懂的经文。她的头发白得像雪，身上的藏袍补丁摞补丁，散发出一股浓重的酥油和霉味混合的气息。
“阿妈拉，我们迷路了，能不能在您这儿借宿一晚？”我小心翼翼地问。
老阿妈没回头，只是缓缓地摆了摆手。她的手干枯得像鸡爪，指甲缝里塞满了黑泥。“进来吧，孩子。”她的声音沙哑得像被砂纸磨过，“喝碗酥油茶，暖暖身子。”
我刚要迈步进去，舅舅突然冲了过来，一把拉住我，对着老阿妈厉声喝道：“你是谁？这地方根本不该有人！”
老阿妈这才慢慢转过头。我看清她的脸时，吓得腿一软，差点瘫在地上。她的两只眼睛，根本没有眼珠，只剩下两个黑洞洞的窟窿，窟窿里还往外渗着浑浊的液体。
“我在等我的儿子。”老阿妈咧嘴一笑，露出一口黑黄的牙，“他五年前出去跑运输，再也没回来。”
舅舅的脸瞬间没了血色，他拉着我就要往外跑，可脚像被钉在了地上一样，动弹不得。帐篷外的雪越下越大，经幡的响声越来越凄厉，像是无数只手在拍打帐篷的帆布。
“你们是不是也在送经幡？”老阿妈突然问道，她的声音里带着一丝诡异的兴奋，“我儿子当年，也是去送经幡的。”
舅舅浑身一颤，从怀里掏出雇主给的经幡样本，抖着嗓子问：“是……是这种吗？”
老阿妈摸到经幡的布料，突然发出一声尖叫，那叫声不像人声，倒像野兽的嘶吼。她猛地扑过来，死死抓住舅舅的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“就是这种！就是这种经幡！害死我儿子的经幡！”
原来，五年前，老阿妈的儿子也是个跑运输的。他接了个和我们一样的活，送一批经幡去山南。可走到这片无人区时，遇上了暴风雪。他本来躲在这棵红柳树下，等着雪停。可夜里，他听见经幡的响声不对劲，像是有人在喊他的名字。他出去一看，发现那些经幡竟然自己缠上了他的脖子。
“那些经幡，是用人的头发纺的线织的！”老阿妈疯了似的喊着，“是黑心的商人，用那些迷路的魂的头发，织成了经幡！它们怨气太重，要找替身！”
我低头一看，手里攥着的经幡样本，果然有一股淡淡的血腥味。再仔细看，布料的纹路里，竟然夹杂着一根根黑色的头发！
帐篷外突然传来一声巨响，是舅舅的卡车！我们跑出去一看，卡车的轮胎已经瘪了，车身上缠满了经幡，那些经幡像活过来一样，正一点点往驾驶室里钻。
“它们要我们替我儿子去死！”老阿妈瘫在地上，嚎啕大哭，“五年了，我守在这里，就是想提醒过路的人，可没人信我……没人信我啊！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
雪越下越大，天越来越暗。那些经幡从红柳树上挣脱下来，像一条条毒蛇，朝着我们爬过来。舅舅拔出藏刀，砍断了缠在我脚踝上的经幡，大喊：“卓玛，上车！我们冲出去！”
我和舅舅拼了命往卡车跑，老阿妈在后面喊：“把经幡烧了！烧了它们！”
舅舅反应过来，从车厢里抱出那箱经幡，掏出打火机就点。火苗刚窜起来，那些经幡突然发出一阵刺耳的尖叫，像是无数个魂在哀嚎。火焰越烧越旺，照亮了整片雪地。我看见火焰里，有无数个模糊的人影在挣扎，有老阿妈儿子的脸，有藏羚羊的影子，还有很多我不认识的、痛苦的脸。
经幡烧尽的那一刻，暴风雪突然停了。天边露出了一抹鱼肚白，红柳树上的残幡化为灰烬，随风飘散。老阿妈站在雪地里，她脸上的黑洞洞的窟窿里，流出了两行清澈的眼泪。
“谢谢你们……”她的声音变得柔和起来，“我儿子，可以安息了。”
说完，她的身体一点点变得透明，最后化作一缕青烟，消失在晨光里。
我和舅舅开着破了胎的卡车，在晨光里慢慢驶出了无人区。回去后，舅舅再也没接过送经幡的活。他说，藏北的经幡，要么是祈福的，要么是索命的，分不清的，最好别碰。
后来，我再也没去过那片无人区。但每年深秋，我都会往那个方向撒一把青稞，烧一叠纸钱。我知道，那里的风里，还藏着老阿妈和她儿子的魂。
也有人问过我，那是不是真的。我总是摇摇头，说不知道。
只有我自己清楚，那天清晨，我在卡车的后视镜里，看见红柳树的位置，又立起了一片新的经幡。那些经幡的颜色，鲜艳得像血。而经幡下，站着一个穿着藏袍的身影，正对着我的方向，缓缓地招手。