我记事起，村里就没人敢惹西头的王婆子。
不是因为她多蛮横，是因为她“招东西”。
王婆子年轻时是个俏媳妇，眉眼弯得像月牙，嫁的男人是跑船的，家底殷实。可惜三十岁那年，男人的船在湖里翻了，连尸首都没捞上来。她守着空屋子过了十年，人就变得疯疯癫癫，大夏天裹着棉袄蹲在村口老槐树下，对着空气嘀嘀咕咕，说些旁人听不懂的话。
村里人都说，王婆子是被湖里的水鬼缠上了。
我叫陈念，那年十七，刚高中毕业，在家等着大学录取通知书。暑假闷热得很，蝉鸣吵得人心烦，我和同村的二柱子、丫蛋儿凑在一起，总爱琢磨些稀奇古怪的事。
二柱子他爷是村里的老支书，走南闯北见过世面，说王婆子身上的不是水鬼，是“替身”。人死了之后，魂魄舍不得走，就找个八字轻的活人借身子，等借够了阳寿，活人就会油尽灯枯，魂飞魄散。
这话听得我后背发凉，却又忍不住好奇。
七月半那天，鬼门大开，村里有习俗，要给逝去的亲人烧纸。我娘让我去给外婆送点纸钱，外婆的坟在村西的乱葬岗，正好路过王婆子的家。
天擦黑的时候，我提着纸钱篮子往西边走。夕阳把影子拉得老长，路边的野草被风吹得沙沙响，像有人在背后窃窃私语。快到王婆子家门口时，我听见院里传来一阵奇怪的声音。
不是哭，也不是笑，是一种尖细的、像猫叫又像女人呜咽的调子。
我忍不住停下脚步，扒着斑驳的木栅栏往里看。
院子里杂草丛生，墙角堆着些破破烂烂的坛坛罐罐，正屋的门虚掩着，昏黄的油灯从门缝里漏出来，映出一个佝偻的影子。那调子就是从屋里传出来的。
鬼使神差地，我推开了那扇吱呀作响的木门。
屋里一股子霉味和香烛味混在一起，呛得我直咳嗽。王婆子就坐在炕沿上，背对着我，头发花白凌乱，身上那件黑布衫洗得发白，打了好几个补丁。她手里捏着一根红线，线的另一头系着个稻草人，稻草人脸上用墨汁画着歪歪扭扭的五官，看着说不出的诡异。
“来了就进来，躲在门口做什么？”
她突然开口，声音沙哑得像破锣，吓了我一跳。
我硬着头皮走进去，低着头不敢看她：“王婆婆，我……我去给外婆烧纸，路过这儿。”
她缓缓转过身。
那一瞬间，我浑身的汗毛都竖起来了。
王婆子的眼睛，根本不是正常人的眼睛。眼白浑浊发黄，瞳孔却黑得发亮，像两口深不见底的古井，死死地盯着我，嘴角还挂着一丝诡异的笑。
“小姑娘，八字轻，阳气弱，”她伸出枯瘦的手，指尖冰凉，在我额头上轻轻一点，“是个好身子骨。”
我吓得往后退了一步，纸钱篮子“哐当”一声掉在地上，黄纸散落了一地。
“婆婆，我……我先走了。”我话音未落，就被她一把抓住了手腕。她的力气大得惊人，像铁钳一样，我挣了好几下都挣不开。
“别急着走，”她凑近我，嘴里呼出的气带着一股腐臭的味道，“湖里的东西，等了你十七年了。”
“什么……什么东西？”我牙齿打颤，说话都不利索。
她没回答，只是盯着我的脸，眼神越来越狂热，嘴里又开始念叨那些听不懂的话。我看见她的喉咙里有什么东西在蠕动，像有一条小蛇要钻出来。
突然，她猛地松开我的手，捂着胸口剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
趁这个功夫，我捡起篮子，连滚带爬地跑出了屋子，连外婆的纸钱都忘了拿。
我一口气跑回了家，瘫在院子里的石磨上，浑身都被冷汗浸透了。我娘听见动静，从屋里出来，看见我脸色惨白，吓了一跳：“念念，你咋了？撞见鬼了？”
我把刚才的事一五一十地说给她听，我娘的脸瞬间白了，抬手就给了我一巴掌：“你个死丫头！谁让你去招惹王婆子的！”
那一巴掌打得我脸颊火辣辣地疼，眼泪唰地就下来了。
我娘赶紧把我拉进屋里，关上门窗，又从灶膛里抓了一把草木灰，撒在门槛上。“老辈人说，王婆子年轻的时候，和她男人去湖里打鱼，撞见了水鬼娶亲。她男人为了救她，把自己当替身献给了水鬼。从那以后，水鬼就一直缠着她，等着找下一个替身呢！”
我听得浑身发冷，缩在炕角不敢说话。
那天晚上，我做了个噩梦。
梦里是一片无边无际的湖水，湖水黑得像墨，水面上飘着一层薄薄的白雾。雾里有个穿着大红嫁衣的女人，梳着高高的发髻，脸上盖着红盖头，正站在一艘小船上，朝我招手。
“来呀……来陪我呀……”
她的声音又细又尖，和我在王婆子屋里听见的调子一模一样。
我想跑，却发现自己的脚像被钉在了地上，动弹不得。女人缓缓掀开红盖头，露出一张惨白的脸，那脸没有鼻子，没有嘴巴，只有两只黑洞洞的眼睛，正死死地盯着我。
“啊——”
我尖叫着从梦里惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏跳得像要炸开。
窗外天光大亮，蝉鸣聒噪。我摸了摸自己的脸，冰凉一片。
从那天起，怪事就开始缠上我了。
先是吃饭的时候，我总觉得碗里的米饭有一股腥臭味，像湖里的淤泥。然后是晚上睡觉，总能听见窗外有“哗啦啦”的水声，像是有人在往窗台上泼水。
最可怕的是，我开始变得嗜睡。
白天昏昏沉沉，眼皮重得像灌了铅，坐在椅子上都能睡着。梦里还是那个穿红嫁衣的女人，她离我越来越近，红盖头下的脸越来越清晰。
我娘急坏了，去找村里的神婆李婶。李婶掐着指头算了半天，脸色凝重地说：“这是被水鬼盯上了，它想借念念的身子还阳。”
我娘当场就哭了，跪在地上求李婶救救我。李婶叹了口气，说：“办法不是没有，就是太凶险。七月十五鬼门开，水鬼的阳气最盛，今晚子时，你带着念念去王婆子家门口，用黑狗血泼她的门，再把桃木剑插在她的门槛上。这样能暂时逼退水鬼，不过……”
她顿了顿，眼神复杂地看着我：“水鬼要是被逼急了，可能会直接上念念的身。”
我娘的脸白了，眼泪掉得更凶了。
我咬着牙说：“娘，我去！我不能就这么被水鬼害死！”
当晚子时，夜黑得伸手不见五指，连月亮都躲进了云层里。我娘提着一桶黑狗血，我手里攥着一把桃木剑，深一脚浅一脚地往王婆子家走。
村里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的几声狗吠。
王婆子家的院子里黑漆漆的，没有一点灯光，像一头蛰伏的野兽。
我娘深吸一口气，举起水桶，就要往门上泼。
就在这时，屋门“吱呀”一声，自己开了。
王婆子站在门口，身上穿着那件洗得发白的黑布衫，头发凌乱地披散着，眼睛直勾勾地盯着我们。她的嘴角向上咧着，露出一个诡异的笑容，声音却变成了女人的尖细嗓音：“你们……是来给我送替身的吗？”
那声音，和我梦里的女人一模一样！
我娘吓得手一抖，水桶“哐当”一声掉在地上，黑狗血洒了一地，散发出一股刺鼻的腥气。
“水鬼！你快离我女儿远点！”我娘壮着胆子喊。
王婆子——不，应该是附在王婆子身上的水鬼，咯咯地笑了起来，笑声尖利刺耳，听得人头皮发麻。“她的八字，和我当年一模一样。十七岁，花一样的年纪，正好给我借身。”
她说着，一步步朝我走来。
我吓得浑身发抖，手里的桃木剑攥得死紧。
“别过来！”我尖叫着，举起桃木剑朝她刺去。
桃木剑是辟邪的，水鬼最怕这个。果然，她看见桃木剑，往后退了一步，眼神里闪过一丝忌惮。但很快，她又笑了：“没用的，她的身子，我已经占了一半了。”
我低头一看，自己的手不知何时变得惨白惨白，指甲缝里还沾着湿漉漉的淤泥。
一股寒意从脚底直冲头顶。
我想起来了，这几天我总觉得浑身发冷，手指发麻，原来不是生病，是水鬼已经开始侵占我的身体了！
水鬼看着我惊恐的样子，笑得更得意了。她猛地朝我扑过来，指甲又尖又长，闪着寒光。
我吓得闭上了眼睛。
就在这时，一阵苍老的咳嗽声响起。
是王婆子！
她捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，身子晃了晃，眼神里闪过一丝清明。“快走……你们快走……”她用自己的声音嘶吼着，“它要的是我……不是你们……”
水鬼显然被王婆子的反抗激怒了，她掐着王婆子的脖子，尖声骂道：“你个老东西！当年要不是你男人替你，你早就成了我的替身！现在还想护着这个小丫头？”
王婆子的脸憋得通红，却还是用尽全身力气，从怀里掏出一个红布包，朝我扔过来。“拿着……这个……能救你……”
我伸手接住红布包，入手冰凉。打开一看，里面是一枚用红线系着的铜钱，铜钱上刻着“顺治通宝”四个字，还沾着些许血迹。
“这是……”
“是我男人的……贴身铜钱……”王婆子的声音越来越弱，“他是阳年阳月阳日生的……能镇住水鬼……”
水鬼看见那枚铜钱，发出一声凄厉的尖叫，像是被烫到一样，松开了掐着王婆子脖子的手。
王婆子趁机推开她，用尽最后一丝力气喊道：“念念，快……用铜钱贴你的额头……快！”
我不敢犹豫，抓起铜钱，紧紧地贴在自己的额头上。
铜钱上传来一股温热的气息，顺着额头流遍全身。我身上的寒意瞬间消散了，手指也恢复了血色。
水鬼看着我额头上的铜钱，眼神里充满了怨毒和不甘。它知道自己没办法再附身了，发出一声震天动地的嘶吼，然后，王婆子的身子晃了晃，软软地倒了下去。
鬼，被赶走了。
我和我娘赶紧跑过去，扶起王婆子。她的脸色惨白，气若游丝，眼睛却亮得惊人。“我男人……等了我三十年……终于……可以团聚了……”
她说完这句话，头一歪，彻底没了气息。
王婆子死了。
村里人都说，她是替我挡了灾，把水鬼引到了自己身上，最后油尽灯枯而死。
我娘给王婆子办了后事，按照村里的规矩，厚葬了她。
我再也没做过那个关于湖水和红衣女人的噩梦。
大学录取通知书下来的时候，我拿着那张纸，走到王婆子的坟前，烧了一沓纸钱。
坟前的青草长得很旺，风一吹，沙沙作响。
像是有人在低声说话。
我知道，那是王婆子和她的男人，终于在另一个世界，团聚了。
后来我离开了村子，去了城里上大学。每年的七月半，我都会回来，给王婆子和外婆烧纸。
村里的老槐树还在，村口的风还是那么凉。
只是再也没有人，会裹着棉袄，蹲在槐树下，对着空气嘀嘀咕咕了。
而我，也永远记得，那个七月半的夜晚，一个疯癫的老妇人，用自己的性命，救了一个十七岁的姑娘。
有些债，是要还的。
有些恩，也是要记一辈子的。