老林村的雨总带着股湿冷的潮气，缠缠绵绵下了半月，把土坯墙浸得发潮，连院角的艾草都蔫蔫垂着叶。李栓柱蹲在堂屋门槛上，指尖捏着张泛黄的黑白照片，照片上的女人扎着粗麻花辫，眉眼温顺，正是他过世满六天的媳妇秀莲。
秀莲是五天前走的，去河边洗衣时脚下一滑，栽进了村东头的黑龙潭，等捞上来时早已没了气。村里老人说，横死的人魂魄不安，头七必回魂，得在堂屋摆上她生前爱吃的东西，点上长明灯，门窗留条缝，让魂魄能进门看看，了了牵挂才能安心走。栓柱记着这话，从傍黑就忙活着，桌上摆了糖糕、煮鸡蛋，还有秀莲最爱的腌萝卜条，正中央点着一盏煤油灯，火苗窜得老高，映得墙上映出晃动的影子，像有人在慢慢挪步。
天黑透时，雨下得更急了，砸在屋檐上噼啪响，混着院外老槐树的沙沙声，听得人心里发慌。栓柱坐在堂屋的板凳上，手里攥着秀莲生前缝的布帕，帕子上还留着淡淡的皂角香。他不敢睡，老人说头七回魂，活人不能闭眼，不然魂魄认不出家，会缠在屋里不走。屋里静得可怕，只有煤油灯燃烧的滋滋声，还有他自己咚咚的心跳声，窗外的黑影越来越浓，偶尔有风吹过，灯苗猛地晃一下，墙上的影子就扭曲成怪异的形状，像伸来的手。
约莫到了后半夜，院门外忽然传来一阵轻微的脚步声，踩在泥水里，黏黏糊糊的，慢慢挪到了堂屋门口。栓柱心里一紧，攥着布帕的手冒出冷汗，村里的人早就睡沉了，这么晚谁会来？他抬头往门口看，门帘被风轻轻掀动，一道湿漉漉的影子贴在门后，看不清模样，只透着股刺骨的寒气，顺着门缝钻进来，把屋里的暖意都驱散了。
“是……是秀莲吗？”栓柱嗓子发紧，声音抖得不成样子。他记得秀莲走的时候穿的是蓝色粗布衫，可门口的影子身上，像是裹着一层湿漉漉的黑布，往下滴着水，落在地上，溅起细小的泥点，还带着股河底的腥气。
门口的影子没说话，慢慢往屋里挪，每走一步，地上就多一滩水渍，腥气越来越重，混着雨水泥土的味道，呛得栓柱喉咙发堵。煤油灯的火苗开始剧烈摇晃，忽明忽暗，墙上的影子拉得老长，那影子的头发垂在胸前，湿漉漉地搭着，遮住了脸，只能看到纤细的胳膊垂在身侧，指尖滴着水，落在地上，竟慢慢渗出血色来。
栓柱吓得浑身发抖，瘫坐在板凳上站不起来。他记得捞秀莲的时候，她的胳膊被河底的石头划了道大口子，流了不少血，后来下葬时，他特意让村里的木匠给秀莲缝了新的衣衫，把伤口遮住了，怎么会流血？难道不是秀莲？老人说过，黑龙潭里有溺死的水鬼，会借着头七的机会，冒充死者回魂，勾活人的魂魄。栓柱越想越怕，眼泪顺着脸往下掉，嘴里不停念叨：“秀莲，你要是认家，就吱一声，别吓我……”
那影子走到桌前，停在煤油灯旁，垂着的头慢慢抬了抬，头发往两边分开一点，露出半张脸来。那张脸惨白惨白的，没有一点血色，眼睛黑洞洞的，像两个深不见底的窟窿，没有眼白，只有漆黑一片，嘴角往下撇着，像是在哭，又像是在笑。栓柱看清那半张脸，魂都快吓飞了，那根本不是秀莲！秀莲的眉眼温顺，可这张脸，五官扭曲着，脸颊上还沾着河底的淤泥，渗着血丝，像是被什么东西撕扯过。
“你……你不是秀莲，你是谁？”栓柱拼尽全力喊出声，往后缩了缩，后背撞在墙上，冰凉的墙气顺着衣服渗进来，冻得他打哆嗦。
那影子还是没说话，慢慢伸出手，纤细的手指朝着桌上的腌萝卜条伸去，指尖碰到瓷碗时，发出“滋啦”一声轻响，碗沿瞬间结了一层白霜。它拿起腌萝卜条，慢慢往嘴里送，动作僵硬得很，像是提线木偶，咀嚼的时候没有声音，只有嘴角往下淌着水，混着血丝，滴在桌上的糖糕上，把雪白的糖糕染得通红。
煤油灯的火苗越来越小，屋里的寒气越来越重，栓柱感觉脚像踩在冰窖里，冻得发麻，连知觉都快没了。他忽然想起老人说的话，头七回魂，要是来的不是死者，就往它身上泼糯米，糯米能驱邪。他猛地想起灶房的缸里有糯米，挣扎着想要站起来，可腿像灌了铅一样，怎么都动不了，只能眼睁睁看着那影子慢慢转过身，朝着他走来。
影子走过来时，腥气和寒气裹着它，栓柱能清楚地看到它脸上的淤泥往下掉，露出底下狰狞的伤口，脖子上有一道深深的勒痕，渗着黑红色的血，像是被水草缠过。它的眼睛死死盯着栓柱，黑洞洞的窟窿里，像是有东西在慢慢蠕动，看得栓柱头皮发麻，眼前一黑，差点晕过去。
“水……冷……”忽然，一道沙哑的声音从影子嘴里飘出来，像是从河底传来的，混着水泡破裂的声音，冰冷刺骨。栓柱愣了一下，这声音不像秀莲，秀莲的声音温柔，可这声音又粗又哑，还带着哭腔，像是在喊救命。
“你到底是谁？”栓柱咬着牙问道，心里的恐惧少了几分，多了些疑惑。村里早年确实有个女人掉进黑龙潭死了，叫春兰，是二十年前的事了，听说她是被丈夫逼得跳河的，脖子被水草缠过，死得惨，下葬时连件像样的衣服都没有。难道是春兰的魂魄，借着秀莲头七的机会来的？
影子听到这话，身子猛地晃了一下，喉咙里发出呜呜的哭声，像是受了极大的委屈，眼泪顺着惨白的脸颊往下掉，落在地上，竟也是血色的。它慢慢抬起手，指向院外的黑龙潭方向，又指了指自己的脖子，嘴巴张张合合，像是在说什么，可声音太轻，被雨声盖过，只能听到断断续续的“，只能听到断断续续的“冤……冷……”
栓柱心里一沉，春兰死的时候，村里人都说她是自寻短见，可听这哭声，倒像是有冤情。他看着眼前的影子，虽然依旧吓人，可那委屈的哭声，让他心里泛起酸楚。他慢慢站起身，鼓起勇气说：“春兰嫂子，你要是有冤，就告诉我，我帮你说出去，别再待在这儿受冷了。”
影子听到这话，哭声慢慢小了，站在原地不动，身上的水渍还在往下滴，可腥气淡了些，寒气也没那么刺骨了。煤油灯的火苗渐渐稳了下来，不再摇晃，映得影子的脸清晰了些，虽然依旧惨白，可眉眼间的狰狞少了几分，多了些温顺。它慢慢朝着门口挪，每走一步，身上的水渍就少一点，到了门口时，身上的黑布渐渐变成了蓝色粗布衫，竟是秀莲生前穿的衣服，头发也干了些，垂在胸前，露出半张温顺的脸，正是秀莲的模样。
栓柱愣住了，眼泪又涌了上来：“秀莲，真的是你……”
秀莲的影子站在门口，朝着他轻轻点了点头，嘴角微微上扬，像是在笑，声音温柔得像以前一样：“栓柱，我走了，你好好照顾自己，别总熬夜，记得按时吃饭。”她的声音很轻，混着雨声，慢慢飘过来，带着淡淡的皂角香，和布帕上的味道一样。
栓柱想上前抓住她，可伸手过去，却扑了个空，指尖只碰到一片冰凉的寒气。秀莲的影子慢慢往后退，退到院门外，渐渐融进雨幕里，脚步声越来越远，最后消失在雨声中，只留下院门口一滩淡淡的水渍，很快被雨水冲散。
屋里的腥气和寒气慢慢散了，煤油灯的火苗稳稳地燃着，映得屋里暖暖的。栓柱坐在板凳上，手里攥着布帕，眼泪掉在布帕上，晕开一片湿痕。他知道，刚才先是春兰的魂魄来诉冤，后来秀莲的魂魄赶到，把春兰送走了，秀莲放心不下他，还是回来看看他。
天快亮时，雨停了，东方泛起一抹鱼肚白，透过门窗照进屋里，落在桌上的糖糕上，暖融融的。栓柱站起身，走到桌前，看着还在燃烧的煤油灯，还有桌上没动多少的吃食，心里又酸又暖。他想起秀莲的话，擦了擦眼泪，收拾好桌上的东西，心里暗暗想着，等天亮了，就去村里老人那里问问春兰的事，帮她了了冤情，也让秀莲能安心离去。
后来栓柱才从村里的老人口中得知，当年春兰根本不是自寻短见，是她丈夫赌输了钱，把她推下黑龙潭，还谎称她跳河自尽，村里人不知情，就信了他的话。栓柱把这事告诉了村里的族长，族长查了当年的事，找来了春兰的丈夫对质，那男人抵不过众人的追问，终于承认了自己的罪行，被送到了县里治罪。
那天晚上，栓柱又在堂屋点了煤油灯，桌上摆着秀莲爱吃的东西。后半夜，他感觉到一阵熟悉的暖意，像是秀莲坐在他身边，轻轻拍着他的肩膀，他抬头望去，看到一道温柔的影子，朝着他笑了笑，然后慢慢飘向窗外，融进了月光里，再也没有回来。
从那以后，老林村的人都知道，头七回魂，不光是死者回家看牵挂的人，也是含冤的魂魄找机会诉冤。每逢有人过世，村里人都会摆上吃食，点上长明灯，既盼着死者能安心离去，也愿含冤的魂魄能了却心愿，不再缠于世间。而黑龙潭的水，也渐渐变得清澈，再也没有传出过人溺亡的消息，只有岸边的艾草，年年长得茂盛，带着淡淡的暖意，像是在守护着村里的每一个人。