济宁任城往西北深山延伸的老盘山公路，有段三公里的连续弯道，当地人管它叫“断头弯”。这名字不是说路面残缺，而是近十年来，夜里经过这儿的人，十有八九都会丢了性命，且遇难者多半是头颅与身体分家，切口整齐得诡异。2025年深秋，货车司机老周就偏偏赶上了不得不闯这段路的时刻。
老周跑任城到山里的货运线八年，向来恪守“日落不进断头弯”的规矩。可这天货主催得紧，说山里的冷库等着这批冻肉救急，要是耽误了就得赔双倍违约金。眼看夕阳把山峦的影子拉得老长，老周咬咬牙，还是把货车开上了这条夺命公路。
路面坑洼不平，货车颠簸着前行。路边的树林枝桠交错，像无数只枯瘦的手伸向天空，风一吹就发出“呜呜”的声响，像是有人在低声啜泣。老周拧开收音机，里面全是刺啦刺啦的杂音，调了好几个频道都没用。他从储物格里摸出保温杯，灌了口烈酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心底的寒意。
这段路是十年前修的。当时修路队挖到弯道深处时，挖出了一片乱葬岗，白骨密密麻麻地堆在坑里，吓得几个年轻工人当场就跑了。工头不信邪，让人把白骨随便铲到悬崖下，接着施工。可没过多久，工地上就出了事。一个工人夜里值夜班，第二天被发现时，头颅不见了，身子倚在刚立好的路牌旁，那路牌的金属边缘还沾着暗红的血迹。
这事闹大后，村里的老人来劝工头停工，说这地方煞气重，不宜修路。工头骂骂咧咧地把老人赶走了，结果三天后，他自己开车经过工地时，车子突然失控冲下悬崖。有人在谷底找到他的尸体，同样是身首异处。公路修好后，怪事就没断过，“断头弯”的名号也就这么传了开来。
老周正想着这些往事，车灯突然晃到前方路边站着个人。那是个穿蓝布衫的老汉，佝偻着身子，一动不动地盯着路面。老周心里一紧，这段路荒无人烟，怎么会有人在这儿？他下意识踩了刹车，货车缓缓停下。
“老乡，这么晚了怎么还在这儿？”老周降下车窗喊道。
老汉没应声，慢慢抬起头。借着车灯，老周看清了他的脸——那根本不是活人的脸，皮肤灰败，眼窝深陷，脖子上有一道整齐的切口，像是被利器切断过。老周吓得猛地关上车窗，脚下油门一踩，货车嘶吼着冲了过去。后视镜里，那老汉还站在原地，只是嘴角似乎咧开了一个诡异的笑容。
他的心脏狂跳不止，手心全是冷汗。就在这时，货车突然剧烈颠簸了一下，像是碾到了什么东西。老周急忙踩刹车，下车查看。车轮旁躺着一只破旧的绣花鞋，红色的丝线已经褪色，鞋尖处沾着泥土。他正想弯腰去捡，却听到身后传来一阵细碎的脚步声。
老周猛地回头，身后空无一人。可那脚步声还在继续，像是有人踮着脚尖在他身后走动。他不敢多待，慌忙回到车上。刚关上门，就看到副驾驶座上不知何时多了个小女孩，穿着红裙子，头发披散着，遮住了大半张脸。
“叔叔，你看到我的妈妈叔叔，你看到我的妈妈了吗？”小女孩的声音又细又尖，透着一股寒意。
老周吓得浑身僵硬，手脚都不听使唤了。他记得清清楚楚，上车后一直锁着车门，这孩子是怎么进来的？小女孩慢慢抬起头，露出一张毫无血色的脸，她的眼睛里没有瞳孔，只有一片惨白。而她的脖子上，同样有一道整齐的切口。
老周尖叫着推开车门，连滚带爬地跳下去，拼命朝着车头跑去。他绕到驾驶座旁，一把拉开车门坐进去，发动车子就往前冲。透过后视镜，他看到那小女孩正站在路边，手里拿着那只绣花鞋，对着他挥手。
货车刚转过一个弯道，车灯突然熄灭了。四周瞬间陷入一片漆黑，老周慌得乱打方向盘，货车擦着山体滑了过去，车厢发出刺耳的摩擦声。他摸索着打开应急灯，微弱的光线勉强照亮了前方两米的路面。
这时，他闻到一股浓烈的血腥味。低头一看，方向盘上不知何时沾满了暗红的血，那些血像是有生命般，正顺着指缝往下流。老周吓得猛地松开手，货车顿时失控，朝着路边的护栏冲去。“砰”的一声巨响，货车撞在护栏上停了下来，车头变形，玻璃碎片溅了他一身。
他挣扎着爬出来，腿已经被划伤了，疼得钻心。路边的护栏被撞出一个大口子，下面就是深不见底的悬崖。老周扶着山体喘着粗气，突然听到身后传来一阵熟悉的鸣笛声。他回头一看，竟是村里老王的面包车。
老王是跑客运的，平时专拉村里的人进城。老周赶紧喊道：“老王，快别过来，这地方邪门！”
老王把车停下，摇下车窗，脸上带着疲惫的笑容：“老周，我送几个乘客进山，没办法绕路。你怎么了？车子怎么撞成这样？”
老周刚想细说，就看到面包车后座上坐着三个乘客，全都低着头，一动不动。其中一个穿白色衣服的女人，脖子上似乎也有一道深色的印记。
“你车上的乘客……”老周的声音有些发颤。
老王回头看了一眼，笑道：“都是山里的村民，累睡着了。对了，刚才我过来的时候，看到路边有个路牌倒了，上面还沾着血，你小心点。”
话音刚落，面包车突然剧烈摇晃起来。后座的三个乘客同时抬起头，他们的脸和之前那个老汉一样，全是灰败的颜色，脖子上都有整齐的切口。老王惨叫一声，身体猛地前倾，脑袋不知被什么东西瞬间削掉，滚到了老周脚边。
老周吓得魂飞魄散，转身就往树林里跑。身后传来车辆坠崖的巨响，还有女人的尖笑声，那声音在山谷里回荡，听得人头皮发麻。树林里伸手不见五指，树枝划破了他的脸，火辣辣地疼。他跑了不知多久，突然撞到了一个硬邦邦的东西。
借着透过树叶的月光，他看清那是一块石碑，上面刻着“安息之地”四个模糊的大字，石碑上还缠着几缕黑发。这正是当年修路队挖出来的那块石碑！老周想起村里老人说的话，煞气重的地方，得用活人血祭祀才能平息怨气。他瘫坐在地上，突然明白为什么遇难者都是身首异处了。
就在这时，他听到身后传来脚步声，这次的脚步声很沉重，像是有人拖着什么东西。老周慢慢回头，看到一个穿着工装的男人站在那里，手里拖着一把生锈的柴刀，刀上还滴着血。那男人的脸很熟悉，正是十年前那个被抛尸悬崖的工头！
工头的眼睛里冒着绿光，一步步朝着老周走来。老周想跑，可双腿像灌了铅一样动弹不得。他从口袋里摸出打火机，点燃了身边的干草，火光瞬间照亮了周围。工头似乎怕火，停下了脚步，发出愤怒的嘶吼。
火光中，老周看到周围的树林里站满了人影，有工人，有司机，还有老人和小孩，他们都是这条公路上的遇难者。每个人的脖子上都有一道整齐的切口，眼神空洞地盯着他。
“我……我给你们烧点纸钱，你们放过我吧！”老周颤抖着从车里翻出几张纸钱，扔进火里。
纸钱燃烧的灰烬被风吹起，飘向那些人影。可他们并没有散开，反而一步步逼近。工头突然嘶吼一声，举起柴刀朝着老周砍来。老周下意识地往旁边一滚，柴刀砍在石碑上，溅起一串火星。
他趁机爬起来，朝着公路的方向狂奔。身后的嘶吼声越来越近，他不敢回头，只顾着往前跑。就在这时，他看到前方有车灯亮起，是一辆警车。老周像是看到了救星，拼命挥手。
警车停下，下来两个警察。老周扑过去，语无伦次地说着刚才发生的事。警察面面相觑，显然有些不信。他们跟着老周回到货车旁，却只看到撞坏的车辆，并没有什么血迹和尸体。
“你是不是太累出现幻觉了？”其中一个警察问道。
老周愣住了，他明明看到了老王的尸体，还有那些诡异的人影。他低头看自己的手，上面还沾着刚才方向盘上的血渍。警察检查了现场，发现货车只是普通的交通事故，便让老周先去山下的派出所做笔录。
坐在警车里，老周看着窗外飞速掠过的树林，心里依旧充满了恐惧。车子驶过“断头弯”时，他看到路边的路牌下，似乎站着一群人影，正朝着警车的方向眺望。
第二天，老周从派出所出来，刚走到门口，就看到一则新闻：昨晚一辆警车在盘山公路上失控冲下悬崖，两名警员遇难，尸体被发现时，身首异处。
老周浑身一僵，昨晚送他下山的，到底是什么人？
他再也不敢跑这条线了。后来他听说，村里有人组织了一场超度法事，道士围着“断头弯”念了三天三夜的经，还烧了很多纸钱。可没过多久，又有一个不信邪的年轻司机夜里经过那里，再也没有出来。
如今，那条夺命公路依旧蜿蜒在深山里。每当夜幕降临，路过的人总能听到树林里传来的啜泣声，还有车轮碾压路面的声响，仿佛有无数辆车，正载着那些枉死的亡魂，在这条公路上永无止境地行驶着。而那道连续的弯道，依旧是当地人心中最恐怖的禁忌，无人敢在夜里轻易涉足。