村里闹饥荒，爹娘把最后的粮食都给了弟弟。
我饿得啃树皮，弟弟却越长越胖。
夜里，我看见弟弟蹲在鸡窝旁，生吃家里最后一只老母鸡。
他的嘴角裂到耳根，满嘴尖牙，发出不是人的咀嚼声。
第二天，弟弟抹着口水对我说：「姐姐，我饿。」
爹娘把目光转向我，眼神空洞。
今年的冬天，是带着刀子来的。不是风，风没这么利，是饿。饿从入秋就开始在村子里游荡，到了眼下这光景，已经成了精，扒在每个人的骨头缝里吸髓。地是裂着一张张大嘴的旱地，庄稼早就成了土里的冤魂，连草根都被人抠出来嚼了好几遍。村子像是死了，只剩下几缕歪歪扭扭的炊烟，有气无力地飘着，证明还有几口人没断气。
我家也一样。米缸底儿都快被娘的手指刮穿了，那点儿能照见人影的稀粥，恨不能数着米粒下锅。爹原本是个壮实的庄稼汉，如今佝偻得像棵被霜打蔫的老树，整日蹲在门槛上，望着灰蒙蒙的天，一声不吭。娘的眼窝深陷进去，看人的时候，眼神都是飘的。
只有弟弟阿宝，不一样。
爹娘把最后那点儿能进肚的东西，都填进了阿宝的嘴里。那掺着麸皮、几乎能数清粒数的粥，稠的那部分总是他的。偶尔从山脚挖回来的、带着土腥气的野菜根，煮烂了，也先紧着他。我饿得前胸贴后背，夜里躺在床上，能听见肚子里的肠子像蛇一样绞着叫。我只能偷偷去啃院子角落那棵老槐树的皮，树皮又苦又涩，嚼久了，满嘴是木渣子，剌得嗓子眼生疼。
可阿宝，却一天天地“胖”了起来。
不是那种健康孩子的红润胖乎，而是一种怪异的、虚浮的肿胀。脸盘圆滚滚的，泛着一种不正常的青白色，像是泡发了的死面。眼睛被挤得只剩下两条细缝，偶尔从缝里透出点光，也是油汪汪、直勾勾的。他变得不爱动，总是缩在炕角，或者坐在门槛上，和他爹并排，只是爹望着天，他望着空荡荡的院子，喉咙里时不时发出一种满足的、叹息般的咕噜声。
我心里头怕。这饿殍遍野的光景，怎么偏偏他就……我偷偷问过娘，娘用干枯的手摸摸我的头，声音哑得像破锣：“妮儿，别瞎想，阿宝是男娃，是咱家的根，吃得多些，底子厚。” 可我看得清楚，娘说这话时，眼神躲闪着，不敢看我，也不敢多看阿宝。
不安像藤蔓，悄悄在我心里扎根，疯长。
那天夜里，我被一阵极轻微的窸窣声弄醒。不是风声，也不是老鼠——老鼠早就饿死或者逃光了。那声音，像是有什么东西在撕扯，在咀嚼，湿漉漉的，带着一种令人牙酸的黏腻感。
我蜷在薄得像纸的被子里，浑身汗毛倒竖。鬼使神差地，我爬了起来，赤着脚，踩在冰凉的土坯地上，像只猫一样挪到窗户边。窗户纸破了好几个洞，我凑近其中一个，往外看。
月亮被云遮着，院子里一片昏沉。鸡窝那边，有个黑乎乎的影子，蹲着。
是阿宝。
他背对着我，肩膀一耸一耸。借着云缝里漏出的那点惨白月光，我看清了——他在啃东西。鸡窝里最后那只老母鸡，前几天娘还说留着它下蛋，虽然它早就饿得不下蛋了。此刻，那只干瘦的母鸡就在阿宝手里，羽毛散落一地。
阿宝不是在做熟，是生生在啃咬。
他低着头，我看不见他的脸，只听见那“咔嚓咔嚓”的声音，是骨头被咬碎的声音。还有“吧唧吧唧”的咀嚼声，混合着一种满足的、低沉的呜噜。
突然，他好像被什么噎了一下，或者说是鸡骨头卡住了，他猛地仰了一下头，对着昏暗的夜空。
我的血瞬间凉透了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
阿宝的嘴角，竟然咧到了耳朵根子！那张嘴，大得不像人嘴，里面是密密麻麻、又尖又细的牙齿，在微弱的月光下闪着惨白的光。他伸出舌头，那舌头也是异样的长，舔了一圈嘴角的血沫和鸡毛，然后又低下头，继续那令人毛骨悚然的啃噬。
那不是人！绝对不是！
我双腿一软，差点瘫在地上，死死捂住自己的嘴，才没叫出声。我连滚爬爬地缩回炕上，用被子蒙住头，浑身抖得像秋风里的叶子。那一夜，剩下的时间，我睁着眼，耳朵里全是那恐怖的咀嚼声，和喉咙里满足的咕噜声，直到窗外泛起鱼肚白。
第二天，一切如常。仿佛昨夜只是我饿昏头做的一场噩梦。
娘起来做饭——如果那还能叫做饭的话。她看着空了的鸡窝，愣了一下，叹了口气，没说话，只是默默地刷锅，烧水。爹依旧蹲在门槛上，像个石雕。
阿宝从屋里出来，脸上那虚浮的胖似乎更明显了些。他走到我面前，仰起那张怪异肿胀的脸，细缝似的眼睛里，目光浑浊而贪婪。他扯了扯我的衣角，声音黏糊糊的：
“姐姐，我饿。”
我浑身一僵，昨夜那恐怖景象瞬间复活，胃里一阵翻江倒海。
就在这时，我感觉到两道目光落在我身上。
我抬起头，是爹和娘。
他们不知何时都转过了头，正看着我。爹的眼神，空洞洞的，像两口枯井，深不见底，里面什么都没有，没有往日的愁苦，也没有愤怒，只有一片死寂的虚无。娘的眼神更复杂些，有挣扎，有恐惧，但最终，都被一种更深沉、更麻木的东西覆盖了，像一层厚厚的灰尘。
他们没说话，就那么看着我，又看看阿宝。
院子里死一样的寂静。连风都停了。
阿宝扯我衣角的手用了点力，指甲几乎掐进我肉里，他重复着，声音里带着一种令人胆寒的催促：
“姐姐，我好饿啊。”
爹缓缓地、极其缓慢地，站了起来。他高大的身影在晨光中投下一条长长的阴影，把我整个人都笼罩了进去。娘低下头，开始用力地搓洗那口本来就干净的锅，肩膀微微颤抖。
没有言语，没有商量。但那一刻，我什么都明白了。
那种冰冷的、被当作食物的视线，比昨夜看到阿宝的真面目更让我恐惧千百倍。这不是突然的疯狂，而是一种缓慢的、绝望的默许和抉择。在饿死鬼和女儿之间，他们选择了向饿死鬼献祭女儿，来换取一种扭曲的、短暂的安宁。
我一步步往后退，后背抵住了冰冷的土墙，再无退路。我看着爹慢慢朝我走来，看着娘颤抖却不敢回头的背影，看着阿宝那张咧开的、流着口水的嘴。
院子里的老槐树，树皮被我啃掉了一块，露出白生生的木茬，像一道新鲜的伤口。
阿宝歪着头，细缝里的眼睛盯着我的脖颈，喉咙里又发出了那种满足的、叹息般的咕噜声。
爹伸出了他那双干枯得像鸡爪一样的手。