老木匠陈十三凿下最后一斧时，棺材板上的木纹突然渗出暗红，像极了凝固的血。
“十三爷，这口‘喜棺’真要给张大户家的傻儿子用？”徒弟狗子攥着刨子，指节泛白。
陈十三用布擦了擦凿子上的红痕，布瞬间被染透：“他家给了三倍价钱，说要冲喜。”
喜棺是本地的邪俗。若有未娶妻的男子暴毙，家人会定做一口红漆棺材，让未婚女子披红盖头，跪在棺前拜三拜，叫“阴亲”。张大户的独子上周在河里淹死，捞上来时肚子鼓得像皮球，嘴里还衔着半截水草。
“可这棺木……”狗子指着棺材底板，那里不知何时浮现出一张人脸，眉眼模糊，正随着木纹慢慢蠕动。
陈十三踹了棺材一脚，人脸隐了下去：“少多嘴，明早送过去。”
夜里，陈十三躺在炕上翻来覆去。他总听见院子里有“沙沙”声，像有人在用砂纸打磨木头。披衣出去看，月光下，那口红漆棺材竟自己敞开着，棺底积着层湿漉漉的河泥，泥里还埋着几根水草。
“谁在那儿？”他抄起墙角的斧头。
棺材里突然传出孩童的笑声，细听又像哭声。陈十三壮着胆子探头，看见棺壁上的红漆正顺着木纹往下流，露出底下的白木，白木上竟用墨笔写满了字——全是“张栓柱”三个字，正是张大户儿子的名字。
“邪门了。”他刚要盖棺，手腕突然被什么抓住，冰凉滑腻，像被水草缠上。低头一看，棺底的河泥里伸出只手，指甲缝里全是黑泥，正死死攥着他的腕子。
“救我……”一个气泡从泥里冒出来，裹着半截话。
陈十三吓得挥斧砍去，斧头劈在棺底，发出“咚”的闷响，像敲在人骨头上。那只手缩了回去，河泥里泛起血丝。他连滚带爬逃回屋，插上门，听见院子里传来刨木头的声音，一下，又一下，节奏均匀，像在给自己刨棺材。
二
第二天送棺到张大户家时，陈十三的手还在抖。
张家院子里搭着灵棚，红布和白布缠在一起，像办喜事又像办丧事。张大户的傻儿子就躺在灵床上，脸色青黑，嘴角挂着笑，像是死前看见了什么高兴事。
“十三爷，这棺可真亮堂。”张大户递过烟袋，眼里的红血丝比棺上的红漆还艳，“昨儿请了神婆，说卯时三刻拜堂最好。”
陈十三没接烟，盯着那口棺材。红漆亮得能照见人影，他看见自己的倒影后面，还站着个模糊的影子，穿着湿透的蓝布衫，脖子上缠着水草。
“张老爷，这棺……”
“咋了？”张大户脸一沉，“嫌钱少？”
“不是。”陈十三咽了口唾沫，“这棺得接地气，不能放高桌，得直接搁地上。”他昨晚想了半宿，棺底的河泥说明这东西沾了水煞，离土近或许能压一压。
张大户虽不情愿，但还是让人把棺材抬到院里的青石板上。刚放稳，石板缝里突然冒出青苔，沿着棺底疯长，转眼就爬满了棺身，像给棺材披了层绿衣。
“这……这是啥？”狗子吓得躲到陈十三身后。
陈十三心里咯噔一下。他认得这种青苔，只有乱葬岗的积水潭里才有，沾着尸气。
拜堂开始时，被强抓来的姑娘哭得浑身发抖。她叫春桃，是邻村的孤女，张大户给了她远房舅舅五块大洋，就把她捆来了。
“一拜天地！”神婆尖着嗓子喊。
春桃刚跪下，棺材突然“咔哒”响了一声，像有人在里面翻了个身。
“二拜高堂！”
红漆棺盖自己掀开条缝，里面冒出白雾，裹着股河腥气。张大户的傻儿子突然睁开眼，直勾勾地盯着春桃，嘴角的笑意更深了。
“夫妻对拜！”
春桃抬头的瞬间，棺材里猛地伸出只手，抓住了她的盖头。那只手惨白浮肿，指甲缝里全是黑泥，正是陈十三昨晚在棺材里看见的那只！
“啊——”春桃尖叫着往后倒，盖头被扯进棺材，瞬间没了踪影。
神婆掏出桃木剑劈向棺材，剑刚碰到棺木就断了，断口处渗着血珠。“不好！是养棺！”她瘫坐在地，“这棺里养着东西！”
三
养棺是最阴毒的邪术。把活人钉进棺材，埋在阴地七七四十九天，再挖出来当喜棺，能把死者的怨气转到拜堂的活人身上，保家族富贵。陈十三后背的冷汗瞬间湿透了褂子——张大户哪是冲喜，是想让春桃当替死鬼！
“把她给我扔进棺材！”张大户突然翻脸，指挥家丁去抓春桃，“神婆说了，只要她进去，我儿就能托生！”
春桃躲到陈十三身后，浑身抖得像筛糠：“十三爷救我！”
陈十三把春桃护在身后，抄起墙角的扁担：“张大户，你不怕遭报应？”
“报应？”张大户冷笑，“我儿死了，她替死是福气！”他突然指向棺材，“你看！我儿都急了！”
棺材里的白雾越来越浓，里面传出抓挠声，“沙沙沙”，像有人在用指甲刮木头。张大户的傻儿子从灵床上坐了起来，青黑的脸上淌下绿水，喉咙里“咕噜咕噜”响，像是在说话。
“快！钉棺！”神婆掏出七根三寸长的铁钉，“再晚就来不及了！”
家丁们扑上来抓春桃，陈十三用扁担打翻两个，拉着春桃就往外跑。刚跑到门口，就听见身后传来“砰砰”的钉棺声，神婆一边钉一边念咒，声音尖得像指甲刮玻璃。
“十三爷，我冷……”春桃突然抓住陈十三的胳膊，她的手冰凉刺骨，指甲不知何时变得乌黑。
陈十三回头，看见春桃的脖子上缠着圈水草，和张大户傻儿子脖子上的一模一样。她的眼睛慢慢翻白，嘴角勾起和那死人一样的笑：“他说……缺个伴儿……”
四
陈十三把春桃锁进柴房，用桃木枝在门口画了个圈。他知道，春桃被那东西缠上了，不解决棺材里的邪物，谁都活不成。
“师父，咋办啊？”狗子端来一碗符水，手还在抖。
陈十三看着符水在碗里打转，突然想起爹生前说的话：养棺怕原主。当年爹就是因为撞见地主家做养棺，被活活打死的，临死前只说“找原主，破邪术”。
“狗子，去乱葬岗，找三十年前被打死的那个老木匠的坟，取一捧坟土来。”陈十三磨着斧头，“记住，要坟头东边的土。”
狗子刚走，柴房里就传来撞门声，春桃在里面哭喊：“放我出去！我要进去！他在等我！”声音忽男忽女，像是两个人在抢着说话。
陈十三往门上贴了张黄符，符纸瞬间变黑。他听见棺材的抓挠声从柴房里传出来，原来那邪物已经附在了春桃身上。
子时，狗子背着坟土跑回来，脸色惨白：“师父，乱葬岗……有口棺材自己立着，上面还刻着您爹的名字！”
陈十三心里一沉，爹果然和养棺有关。他抓起坟土，往柴房走去，刚推开门，就看见春桃穿着红嫁衣，坐在柴草上，手里拿着半截盖头，正对着空气笑。
“你来了。”春桃抬起头，眼睛变成了青黑色，“他说，要你爹的木匠凿子当贺礼。”
陈十三掏出爹留下的凿子，凿头寒光闪闪：“张栓柱，你死在河里，怨气不散，为何要害人？”
春桃（或者说张栓柱）突然站起来，指着门外：“不是我要害人……是他们把我钉进棺材的！我只是想找个伴儿……”
陈十三这才明白，张大户根本不是为了给儿子冲喜，是怕儿子的怨气反噬家族，才用养棺术找替死鬼。而这口棺材，用的木料竟是三十年前陈十三爹做的——当年爹发现地主做养棺，想毁掉棺材，反被杀害，尸体就埋在乱葬岗，棺材木料吸收了他的怨气，才变得如此邪门。
“我帮你报仇，但你得放了这姑娘。”陈十三举起凿子，“张大户在哪？”
“在祠堂……他想亲自钉棺盖……”
五
祠堂里，张大户正举着锤子钉最后一根铁钉。棺材里传出春桃的哭声，越来越弱。神婆在一旁烧纸，纸灰飘进棺材，竟燃起了绿火。
“张大户，你看谁来了？”陈十三踹开祠堂门，春桃跟在他身后，眼神已经恢复清明，只是脸色依旧惨白。
张大户回头看见春桃，吓得锤子掉在地上：“你……你没死？”
“要死人的是你。”陈十三把爹的坟土撒在棺材上，红漆瞬间剥落，露出底下的白木，上面刻着的“张栓柱”三个字开始渗血，“你用养棺术害人性命，就不怕遭天谴？”
棺材突然剧烈晃动，棺盖“砰”地弹开，里面冒出的白雾里，站着个浑身湿透的少年，正是张栓柱。他的肚子依旧鼓胀，手里攥着春桃的盖头，眼睛死死盯着张大户。
“爹……你为什么要钉死我……”张栓柱的声音像水泡破裂，“我只是想告诉你，是管家把我推下河的……”
张大户瘫坐在地，这才明白儿子是被人所害，自己却为了家族脸面，用邪术害了无辜的人。
神婆想跑，被张栓柱伸出的水草缠住脖子，拖进棺材。“你帮凶，也留下吧。”
祠堂里的棺材开始收缩，最后缩成了一口小棺材，像个玩具。张栓柱的身影渐渐淡去，临走前看了春桃一眼，把盖头放在她脚边，算是最后的告别。
陈十三烧掉了那口小棺材，火光里飘出股松木清香，像是多年的怨气终于散去。春桃捡起盖头，上面绣着的并蒂莲不知何时开了一朵，娇艳欲滴。
后来，张大户疯了，整天抱着块木头喊儿子的名字。春桃认了陈十三做干爹，跟着他学木匠活，她刨的木板总带着股河腥气，却再也没闹过邪事。
只有陈十三知道，每个月圆夜，他爹留下的那把凿子都会自己颤动，棺木的木纹里，似乎总藏着双眼睛，安静地看着这个不再有养棺术的村子。