我是村里最后一个守墓人，负责看管后山百座无名荒坟。
每晚都能听到坟里传来指甲挠棺材板的声音。
老人们说那是“洗骨葬”未尽的亡魂在找替身。
直到某天，我发现所有坟头都裂开了口子。
里面空无一物，只有一条向下的阶梯，深不见底。
而阶梯上，密密麻麻爬满了正在往上爬的村民。
---
我是村里最后一个守墓人。
说是守墓人，其实也就是守着后山那片乱葬岗。百来座坟头，东倒西歪，坟前别说石碑，连块像样的木牌都少见。年深日久，坟土被雨水冲刷得低矮，野草蔓上来，蓊蓊郁郁，倒把那些隆起的土包遮得七七八八，不走近了细看，还以为只是地势起伏。这片地，邪性。村里老人说，底下埋的，大多不是本村人，是早年间逃荒来的，病死的，饿死的，甚至更早时候械斗争水死的外乡客，草席一卷，胡乱就葬在这里，连个姓名都没留下。也有些是本村的，但属“横死”，不能进祖坟山的，也丢到这儿来。怨气重，阴气也重。平日里，除了我，没人愿意往后山深处钻。
我的小屋就在乱葬岗的边沿，是多年前不知哪一任守墓人留下的，石块垒的墙，茅草铺的顶，低矮潮湿，倒是结实，这么多年还没塌。屋里除了一床一桌一凳，一口破锅，几件旧衣裳，就只剩些香烛纸钱，都是我吃饭的家伙什。守墓没什么工钱，村里每年凑点粮食给我，逢年过节，或是谁家觉得不干净，也会请我去念念经、烧点纸，换些吃用。日子清苦，但也安静。习惯了。
不习惯的是声音。
白天还好，山林里有风，有鸟叫虫鸣，虽然寂静，但那是活物的寂静。一到晚上，尤其是子时前后，万籁俱寂，那声音就来了。起初是极其细微的，窸窸窣窣，像有什么东西在厚厚的落叶底下蠕动。接着，声音变得清晰起来，“喀啦……喀啦……”，硬物刮擦着更硬的东西，缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感。再仔细听，就能分辨出，那是指甲，或者是什么类似指甲的尖利东西，在一下，又一下，顽强地挠着棺材板。
声音不是从一个方向来的。东边响几下，西边应一声，南边北边，此起彼伏。有时候密集些，像夏夜的急雨敲打烂铁皮；有时候又稀疏绵长，一声刮擦能拖上好半天，听得人心头也跟着那声音一抽一抽地发紧。我躺在小屋的硬板床上，睁着眼看着黑漆漆的房梁，那声音就在耳边，又好像从地底极深处传来，无所不在。
刚开始守夜那阵，我吓得整宿整宿睡不着，攥着把生锈的柴刀，缩在墙角，冷汗能把里衣湿透。时间久了，怕还是怕，但麻木了些。我知道它们出不来。老人们说过，这片乱葬岗，早年请过游方的道士做过法，埋的时候也有些讲究，棺材板都用桃木钉钉死了，坟头土里掺了香灰和朱砂。那些东西，只能在底下挠，挠到指甲秃了，骨头烂了，也挠不穿。
老人们还说，这动静，是“洗骨葬”没做干净的缘故。
我们这边山里，古早有种习俗，叫“洗骨葬”。人死后，先殓入棺，找地方浅埋，这叫“凶葬”。过个三年五载，等血肉化尽，再择吉日开坟，将骨骸取出，用清水、米酒细细刷洗干净，晾干，然后按从头到脚的顺序，装入一种特制的陶瓮“金坛”里，再正式下葬，这才算“吉葬”，死者才能得安宁，入轮回。据说，不这么做的，死者魂灵不得超脱，困在腐朽的皮囊和棺木里，怨气会越来越重。
后山这些坟，十有八九，都没经过“洗骨”这一步。有的是根本没亲人来做，有的是亲人死绝了，还有的，是当时兵荒马乱，或是什么别的缘由，耽搁了，后来就再也没人提起。这些亡魂，既不得安宁，也无法离去，年复一年，就在棺材里腐烂、发臭，只剩下执念和怨恨支撑着枯骨，不停地挠，想挠出一条生路，或是……拉一个活人下去，做替身。
替身。这个词让我在无数个夜里浑身发冷。据说，只要拉到一个替身，它就能顶着替身的身份和阳寿，暂时离开那腐朽的棺木，而那个被拉下去的活人，就得代替它，在那无尽的黑暗和窒息里，忍受虫噬鼠咬，直到下一个倒霉鬼出现。
所以村里人怕这里，不仅仅是怕鬼，更是怕成为那个“替身”。除了不得不来的我，后山成了绝对的禁区。连带着，我这个守墓人，也成了不祥的象征，人们看我的眼神总是躲闪的，带着怜悯和一丝不易察觉的畏惧。也好，我乐得清静。
前几日开始，那挠棺的声音有些不同了。不再是零散的、各自为政的刮擦。我侧耳倾听，总觉得那声音里多了点别的……节奏？像是很多很多指甲，在某种无声的号令下，朝着同一个方向，更加用力地抠挖。声音变得更沉，更闷，仿佛不再满足于刮擦表面，而是想要穿透什么。
我心里隐隐有些不安。白天去坟地里转悠的次数多了些。阳光透过茂密的树冠，洒下斑驳的光点，落在坟头的荒草和零星野花上，一切似乎与往常无异。但我总觉得，那片土地之下，有什么东西在不安地躁动，连吹过山坳的风，都带着一股子土腥和隐约的、陈旧的腐败气味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
昨天下午，村里最老的阿公，被人搀着，罕见地来到了我的小屋门口。他快九十了，脸上褶子深得能夹死蚊子，眼睛也浑浊了，但村里人都说他心里明镜似的，知道最多古老年间的事。他哆哆嗦嗦地站着，浑浊的眼睛望着乱葬岗的方向，看了很久，才哑着嗓子对我说：“后生仔……这几天，夜里……动静是不是大了？”
我点点头，给他搬了唯一的凳子。他没坐，只是继续望着那边，喃喃道：“不对……不对头啊……这声音，聚着呢……像是指甲，在抠同一个地方……要出来了……怕是要出来了……”
他猛地转向我，枯瘦的手抓住我的胳膊，力气大得惊人：“后山……后山的土，你看紧了！尤其是……尤其是坟头！千万别裂了口子！千万！”
我被他抓得生疼，也被他眼中的恐惧慑住了，连声答应。他这才慢慢松开手，又盯着后山看了半晌，摇摇头，让搀扶他的人把他带走了，临走前，那含混的嘟囔被风送进我耳朵：“洗不净的骨头……怨气压不住了……要爬出来了……”
阿公的话像一块冰，塞进了我的后心。这一整天，我都心神不宁。白天看坟头，似乎还是老样子。可那“抠同一个地方”的说法，像毒刺一样扎在我脑子里。晚上，那声音果然更清晰了，不再是杂乱无章，真的仿佛有无数双手，在朝着上方，朝着一个统一的点，拼命地挖掘、抓挠。那声音汇聚成一种低沉的、持续的轰鸣，闷闷地压在地底，震得我小屋地上的灰尘似乎都在微微跳动。
我几乎一夜没合眼，天刚蒙蒙亮，就抄起墙角的铁锹冲了出去。我得看看，那些坟头到底怎么样了！
晨雾像惨白的纱，弥漫在林间和坟地，一切都模模糊糊，看不真切。湿冷的空气吸入肺里，带着浓重的土味和一种说不出的腥气。我放轻脚步，一座坟一座坟地查看。
第一座，第二座……第十座……坟土似乎比往日更黑更湿，野草也蔫蔫的，但形状完好。我稍微松了口气，也许阿公只是年纪太大，胡思乱想……
走到第二十几座坟时，我脚步顿住了。那是座位置比较靠里、坟包也比较大的荒坟。在它朝南的坡面上，紧贴着地面，有一道裂缝。
那裂缝很细，黑黢黢的，像用极薄的刀片划开了一道口子，不仔细看几乎发现不了。我蹲下身，心砰砰直跳，用铁锹的尖头，小心翼翼地碰了碰裂缝边缘。一块湿冷的土疙瘩应声脱落，掉进那缝里，竟然没有立刻听到落地的声音，而是传来一声极其轻微的、仿佛落入了很深之处的“嗒”声，随即沉寂。
我汗毛倒竖，猛地后退一步。定了定神，我再凑近些，眯着眼朝那裂缝里看。里面太黑了，什么也看不见，只感觉有一股比清晨空气更阴冷许多的气息，丝丝缕缕地从里面渗出来，吹在我的脸上。
这不是个好兆头。我直起身，加快脚步，开始近乎疯狂地检查其他的坟。一颗心越来越沉，手脚也越来越凉。
裂了。不止一座。
第三十七座，坟侧有一道斜斜的裂口。第五十二座，坟顶塌陷下去一小块，露出一个黑窟窿。第六十八座……越是往后山深处，靠近最古老的那片区域，裂缝就越多，越明显。有的裂缝边缘参差不齐，像是被什么东西从里面硬生生撑开、撕裂。
当我走到这片乱葬岗最中心、也是地势最低洼的那片区域时，整个人僵在了原地，冰冷的寒意瞬间窜遍四肢百骸，连血液都好像冻住了。
这里的十几座老坟，每一座的坟头，都彻底裂开了。
不是细缝，不是小窟窿。是那种仿佛被巨力从内部崩开的大口子，黑黝黝地张着，像一张张无声呐喊的嘴。裂口边缘的泥土呈现出一种不正常的、被反复浸泡又阴干的灰白色，寸草不生。更加诡异的是，所有裂口的大小、形状，都惊人地相似，都是约莫水缸口那么粗，边缘撕裂翻卷，笔直地向下延伸。
我强迫自己挪动发软的腿，走到最近的一个裂口前。浓烈的土腥味和一股难以形容的、像是陈年墓穴深处才有的阴寒腐朽气息扑面而来。我屏住呼吸，趴下身子，将头小心翼翼地探向裂口边缘，竭力向下望去。
下面，不是我想象中腐朽的棺材，或者散乱的枯骨。
是空的。坟包里是空的。
不，也不是完全的空。在那深不见底的黑暗深处，借着裂口透下去的、极其微弱的晨光，我看到了一道阶梯。
一道粗糙的、似乎是用坟土和碎石混合着某种惨白物质（我不敢细想那是什么）夯砌而成的阶梯，紧贴着裂口的内壁，盘旋着，蜿蜒着，以一种违背常理的陡峭角度，坚定不移地向下延伸，延伸……一直没入下方浓得化不开的绝对黑暗之中，根本看不到尽头。
这阶梯本身，就散发着一种直达灵魂的恶意和邪气。它不该出现在这里，不该出现在任何一座坟墓之下。它通向哪里？地府？黄泉？还是什么更不可名状的所在？
我的目光，颤抖着，顺着那近在咫尺的阶梯，向下挪动了一点点，然后又一点点……
然后，我看到了“它们”。
在阶梯上。在那道盘旋向下、深不见底的恐怖阶梯上。
密密麻麻。蠕动着。向上爬。
不是枯骨，不是想象中的狰狞鬼怪。
是人。是我认识的人。是村里的村民。
最靠近我这个裂口的下面几级台阶上，是住在村东头的李木匠，他平时沉默寡言，手艺很好。此刻，他正以一个极其别扭的姿势，双手死死抠住上一级台阶的边缘，手背青筋暴起，指关节因为过度用力而发白。他的头低垂着，我看不到他的脸，只能看到他花白的头发在阴冷的气流中微微颤动。他的动作极其缓慢，一点点，一点点地，试图把身体往上提。他穿着平时干活的那身旧褂子，此刻沾满了黑黄色的泥污，还有一道道不知是刮擦还是别的什么留下的暗色痕迹。
再往下几级，是王寡妇和她那个有点傻的儿子。王寡妇在前，一只手向后，死死拽着她儿子的胳膊，另一只手拼命向上伸，想要够到李木匠的脚踝。她儿子的表情呆滞，嘴角挂着亮晶晶的口水，眼神空洞地望着上方，任由他母亲拖拽，双腿机械地蹬着台阶。他们的衣服也又脏又破，王寡妇的发髻散乱了，枯草般的头发贴在汗湿的脸上。
更深处，光影更加晦暗，只能看到更多影影绰绰的人形轮廓，都在以同样的、缓慢而执拗的姿势，沿着那狭窄陡峭的阶梯，向上攀爬。我看到了村口小酒馆的掌柜，看到了经常在河边洗衣服的张嫂，看到了几个平日里聚在村头大树下闲聊的老人……甚至，我看到了白天刚刚来警告过我的阿公！他也在下面，在更深处一个模糊的位置，动作比其他人都要迟缓僵硬，但他确实在动，在向上爬。
没有声音。除了我自己狂乱的心跳和粗重的喘息，这裂口之下，死一般寂静。没有攀爬的摩擦声，没有沉重的呼吸，更没有活人该有的任何声响。只有一片凝固的、令人窒息的死寂。但他们确实在动，每一个动作都充满了难以言喻的艰辛和一种诡异的决心，仿佛爬上来，是他们存在的唯一意义。
所有的村民，我熟悉的、不熟悉的男女老少，此刻都在这道不知通往何处的恐怖阶梯上，像一群沉默的、孜孜不倦的工蚁，朝着我所在的这个“出口”，朝着阳世，缓慢而坚定地爬行。
他们脸上没有任何表情，没有痛苦，没有恐惧，也没有希望，只有一片彻底的木然和空洞。眼神是死的，映不出任何光，直勾勾地盯着上方，盯着我所在的这个裂口，这个连接着活人世界的洞口。
我的大脑一片空白。恐惧像一只冰冷的巨手，攥紧了我的心脏，扼住了我的喉咙。我想尖叫，但声带仿佛锈死了，只发出“嗬嗬”的气音。我想逃跑，双腿却像灌了铅，又像扎了根，死死钉在这冰冷的土地上，动弹不得。
就在这时，也许是我过于粗重的喘息惊动了什么，也许只是巧合。
趴在最上方、离我最近的那个裂口边缘的李木匠，他那死死抠着台阶边缘、青筋暴起的手，忽然极其轻微地，向上挪动了一寸。
就是这一寸，让他的一小截指尖，越过了裂口内侧的边缘，暴露在了外面微弱的晨光之下。
那手指，惨白中泛着青灰，毫无血色，指甲缝里塞满了黑泥。它弯曲着，指腹用力按在潮湿的泥土上，留下一个浅浅的凹痕。
紧接着，这截手指，极其缓慢地，又向上爬了一点点。然后，是另一根手指。
他要上来了。
这个念头像一道闪电，劈开了我脑海中的混沌和麻木。
“嗬——！”
我喉咙里终于挤出一声不成调的嘶吼，不知从哪里涌出一股力气，连滚带爬地向后猛退，脊背重重撞在身后一座冰冷坚硬的坟包上，生疼。但我顾不上疼，眼睛死死盯着那个裂口，盯着李木匠那正在努力探出黑暗的手指。
然后，我眼角的余光瞥见，旁边另一个裂口，王寡妇那枯瘦的、沾满泥污的手，也颤巍巍地、一点一点地，从黑暗的深渊里探了出来，五指张开，像是在渴求着什么，又像是在抓挠着阳世的空气。
第三个裂口，第四个裂口……
像是连锁反应，又像是收到了统一的指令。所有裂开的坟头深处，那道盘旋向下的恐怖阶梯上，那些正在默默攀爬的“村民”们，最前面的那些，他们的手，或者仅仅是指尖，开始陆续地、缓慢而坚定地，突破裂口的界限，探入到我这边的世界。
惨白的，青灰的，沾满泥垢血污的，骨节扭曲变形的手。一只，又一只，从那些黑洞洞的、仿佛通往九幽地狱的裂口里伸出来，抠抓着裂口边缘的泥土和草根，奋力地将身体向上引拔。
没有声音。只有一片死寂，以及那无数只手臂无声而执拗的、向上攀援的动作。
这片乱葬岗，这块被遗忘的土地，此刻仿佛变成了一口巨大的、沸腾的棺材。而棺材盖，正在被里面无数沉寂多年的东西，用这种缓慢而恐怖的方式，一点点推开。
我背靠着冰冷的坟土，瘫坐在湿漉漉的地上，看着眼前这超乎理解、撼人神魂的景象。冰冷的绝望，比这清晨的雾气更浓重千百倍，彻底淹没了我。
他们要上来了。
从这道深不见底的黄泉之梯。
爬上来。