民国二十三年，济宁任城的老槐岭还是个与世隔绝的小山村。村子后山有棵三人合抱的老槐树，枝桠扭曲如鬼爪，常年笼罩着一层雾气。村里老人说，这树下埋着个叫秀娘的女人，民国初年被地主逼得吊死在槐树上，从此这里就成了禁地。尤其到了清明前后，夜里总能听见槐树方向传来女人的哭声，还有白影在树间飘荡。
村里的陈大胆是个出了名的愣头青，二十出头，仗着自己身强力壮，最不信这些鬼神之说。这天他在村头酒馆和人赌钱，输得精光。同桌的李老栓故意激他：“你要是真胆子大，敢去老槐树底下取块槐树皮回来，我不仅把你输的钱还你，再额外给你三块大洋。”
周围酒客跟着起哄，陈大胆脸涨得通红，拍着桌子就应了下来。他心里盘算着，不过是棵老树，哪来的鬼神，这三块大洋简直是白捡。当天傍晚，他揣了把柴刀，借着酒劲就往后山走。
山路崎岖，越往深处越阴冷。平日里热闹的山林，此刻连虫鸣都没有。快到老槐树时，陈大胆忽然觉得后颈发凉，像是有人对着他脖颈吹气。他回头望了望，身后只有漫天暮色，连个鬼影都没有。走到槐树下，他借着最后一丝天光，看见树干上布满了青苔，树杈间缠绕着不少干枯的藤蔓，远远看去，倒真像吊死过人的绳结。
他挥刀砍了块树皮，刚要转身，忽然瞥见树根处放着块绣着兰草的白帕子。那帕子质地精良，不像山里能有的物件。陈大胆贪念顿生，捡起帕子揣进怀里，心想这东西说不定能卖个好价钱。就在他转身的瞬间，一阵狂风骤起，老槐树的枝叶疯狂晃动，发出“呜呜”的声响，像是女人的呜咽。陈大胆心里发毛，不敢多待，一路狂奔下了山。
回到酒馆，他把槐树皮往桌上一拍，得意地掏出白帕子炫耀。李老栓看见那帕子，脸色骤变，一把夺过就想往门外扔。“你这蠢货！这是秀娘的东西！当年她就是攥着这帕子上吊的！”陈大胆不以为然，笑着抢回帕子，揣进怀里领了大洋，哼着小曲回了家。
当晚，怪事就来了。陈大胆睡得正香，忽然觉得脖子发紧，像是被什么东西勒住了。他猛地惊醒，屋里黑漆漆的，什么都没有。可那窒息感越来越强，他挣扎着摸到油灯点亮，只见房梁上不知何时垂下一缕白绫，正慢悠悠地晃着。
陈大胆吓得魂飞魄散，以为是自己眼花，哆嗦着吹了灯钻进被窝。可刚闭眼，就梦见自己站在老槐树下，一个白衣女人吊在树杈上，长发遮住脸，脖子上缠着白绫，脚下悬空晃悠。女人缓缓开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“还我帕子……还我帕子……”
他转身就跑，可不管怎么跑，都离不开老槐树的范围。忽然，那女人从树上飘了下来，白绫如毒蛇般缠住他的脖子。陈大胆感觉自己的舌头往外伸，窒息感铺天盖地袭来。他猛地惊醒，浑身冷汗，枕头都湿透了。
接下来的几天，陈大胆天天做同样的噩梦。他白天精神萎靡，吃不下饭，夜里一闭眼就看见那个白衣女人。短短半个月，他瘦得脱了形，脸色苍白如纸，眼眶深陷，连说话都没了力气。更吓人的是，他的脖子上渐渐出现了一圈紫黑色的勒痕，像是被绳子勒过一样。
他娘急得团团转，找了好几个大夫来看，可大夫们都摇头叹气，说这不是病症，实在没法治。有人提醒她，邻村的玄清道长或许能救。陈大胆的娘赶紧备了厚礼，拖着儿子去了邻村。
玄清道长一见到陈大胆，眉头就没松开过。他捏住陈大胆的手腕，又看了看他脖子上的勒痕，沉声道：“你是不是拿了老槐岭秀娘的东西？那女子含冤而死，怨气极重，那帕子是她的念想，你夺了她的念想，她自然要缠着你。”
陈大胆这才慌了神，把上山取树皮、捡帕子的事一五一十说了。道长叹了口气：“这秀娘本是邻村的绣娘，当年被地主看中，想强娶她做小妾。秀娘不从，地主就诬陷她偷了家里的珠宝，把她关在老槐岭的破庙里。她宁死不屈，最后就吊死在那棵老槐树上，临死前还攥着这块白帕子。她的怨气不散，全靠这帕子寄托，你拿了帕子，等于断了她的念想，她不缠你缠谁？”
道长取出一道黄符，让陈大胆贴身戴着，又给了他两匹白布、十碟点心，叮嘱道：“明日清明，你带着这些东西和帕子去老槐树下赔罪。一定要在子时之前赶到，诚心磕三个头，把东西留下，切记不可回头。若是晚了，她的怨气彻底爆发，就算是神仙也救不了你。”
陈大胆不敢耽搁，第二天一早就开始准备。可到了傍晚，他忽然发起高烧，浑身滚烫，连路都走不了。眼看子时越来越近，陈大胆的娘急得直哭。这时，村里的猎户赵老根找上门来。赵老根早年受过陈家的恩惠，听说此事后，主动提出替陈大胆去赔罪。
“我走南闯北这么多年，什么场面没见过。你放心，我一定把事办妥。”赵老根接过帕子和祭品，拿起火把就往后山走。陈大胆的娘千恩万谢，在家中烧香祈祷。
赵老根走后，陈大胆的烧忽然退了些。可他心里总觉得不安，挣扎着爬起来，也往后山赶去。他怕赵老根出事，更怕自己的罪孽连累别人。
后山的雾气比往常更浓，火把的光芒只能照亮身前几步路。赵老根走到老槐树下时，正好子时。他按照道长的吩咐，把祭品摆好，将白帕子放在最前面，然后跪下磕了三个头。就在他磕完头起身的瞬间，老槐树突然剧烈摇晃起来，枝叶间飘出一个白衣身影。
那身影缓缓落地，正是秀娘。她长发披肩，脸色惨白，脖子上的白绫清晰可见。赵老根虽有心理准备，还是吓得浑身发抖。秀娘的目光落在白帕上，又转向赵老根，声音阴冷：“不是你拿的我的帕子，你来凑什么热闹？”
赵老根强作镇定：“姑娘，他知道错了，今日特意让我来赔罪。你就饶了他吧。”
秀娘冷笑一声，白绫突然朝着赵老根袭来。就在这千钧一发之际，陈大胆赶到了。他扑到赵老根身前，对着秀娘连连磕头：“姑娘，都是我的错，你别害他，要罚就罚我！”
秀娘停下动作，眼神复杂地看着他。她缓缓开口，说起了自己的遭遇。原来她上吊后，地主怕她的冤魂报复，就请了个半吊子道士，用符咒将她的魂魄困在了老槐树下。这么多年来，她只能在槐树周围徘徊，唯一的念想就是这块白帕子。那天陈大胆拿走帕子，符咒的威力减弱，她的魂魄才得以暂时离开槐树，去缠着陈大胆。
“我不是要害人，只是想拿回我的东西。”秀娘的声音里带着哭腔，“那地主害了我，还霸占了我的家产，我不甘心啊！”
陈大胆听着，心里又悔又气。他想起村里的老人说过，当年那个地主后来暴毙在家中，死状和被吊死的人一模一样。想必是秀娘的怨气挣脱了部分符咒，报了仇。
就在这时，远处忽然传来马蹄声。原来是县上的警察，他们接到举报，说有人在山里盗墓，特意来巡查。警察看到这边火光晃动，就围了过来。当他们看到白衣飘飘的秀娘时，吓得纷纷举起枪。
枪声一响，秀娘的魂魄剧烈波动起来，脸色变得更加狰狞。她的怨气被枪声刺激，瞬间爆发，白绫朝着警察们挥去。陈大胆见状，急忙喊道：“别开枪！她是冤死的！”
可警察哪听得进去，接连开了好几枪。子弹穿过秀娘的魂魄，却没有任何作用。秀娘的白绫缠住了一个警察的脖子，那警察瞬间脸色发紫，呼吸困难。
危急时刻，玄清道长赶了过来。他不知从哪里得知消息，连夜赶了过来。道长手持桃木剑，口中念念有词，甩出一道符咒。符咒在空中燃烧，发出金光。秀娘的魂魄被金光击中，发出一声惨叫，白绫也松开了。
“冤有头，债有主，你已经报了仇，为何还要伤及无辜？”道长沉声道。
秀娘哭道：“他们惊扰我，我只是想自保。我只想拿回我的帕子，好好安息啊。”
道长叹了口气，从袖中取出一个桃木盒：“我知道你的委屈。这盒子能护你魂魄，不再受符咒束缚。你若愿意，我带你去后山的道观，日日诵经，助你早日投胎。”
秀娘看着桃木盒，又看了看陈大胆手中的白帕。她缓缓点头，化作一缕青烟钻进了桃木盒。陈大胆赶紧将白帕放进盒子里，递给道长。
道长收好盒子，叮嘱众人：“此地怨气已散，但切记不可再惊扰。”说完便转身离去。
警察们见怪事平息，也不敢多留，匆匆下山了。赵老根拍了拍陈大胆的肩膀，两人相扶着回了村。
自那以后，陈大胆的身体渐渐好了起来。脖子上的勒痕也慢慢消退了。他再也不敢狂妄自大，平日里常去后山的道观帮忙，跟着道长抄写经文。
几年后，老槐岭修了公路，越来越多的人来到村里。有人想砍掉老槐树盖房子，陈大胆拼命阻拦。他给村里人讲秀娘的故事，说这棵树是秀娘的念想，也是对世人的警示。
后来，村里的人一起给老槐树围了栅栏，还在树下立了块石碑，刻着“秀娘之魂”四个字。每逢清明，总会有人带着点心和帕子来祭拜。
有人说，在清明夜里，还能看到老槐树下有个白衣女子的身影，静静地站着，手里攥着块白帕子。但她再也没有伤害过人，只是偶尔会对着月亮叹气。那叹气声里，有委屈，有不甘，更多的，却是终于放下的平静。
而陈大胆，活了九十多岁。他临终前，还特意嘱咐子孙，要把自己的骨灰撒在老槐树下。他说，他欠秀娘的，要用一辈子来还。直到最后，他都记得那个拿着白帕的白衣女子，记得那份因贪婪而起的灾祸，也记得那份迟来的救赎。