1993年的冬天，金山县的风里夹着沙砾，打在脸上生疼。
从岩台市区通往金山县城的路，是坑坑洼洼的土路。李明远坐着那辆除了铃铛不响哪都响的破旧吉普车，一路颠簸了四个小时，感觉骨头架子都快散了。
看着窗外那些挂在悬崖边上的贫瘠土地，以及在寒风中瑟瑟发抖的茅草屋，李明远终于明白，为什么李达康会对“修路”有那么深的执念，甚至到了近乎偏执的地步。
在金山，要想活，就得修路。这是一条带血的真理。
金山县委大礼堂。
几百号乡镇干部挤在里面，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。这里的气氛，比外面的寒风还要压抑，象是一个随时会爆炸的锅炉。
主席台上， 李达康 正拍着桌子，唾沫星子横飞。
此时的李达康才三十出头，正是年轻气盛、急于出政绩的时候。他穿着一件深色夹克，头发梳得一丝不苟，眼神却凶狠得象头饿狼。
“我不管你们用什么办法！哪怕是砸锅卖铁，哪怕是当裤子！一个月内，各乡镇必须把修路集资款交上来！”
李达康的手指头几乎戳到了第一排干部的鼻子上，声音在礼堂里回荡，带着不容置疑的霸道：
“谁要是拖了全县的后腿，谁就给我就地免职！不想干？后面有的是人排队想干！”
台下鸦雀无声，只有沉重的呼吸声和偶尔的咳嗽声。
坐在李达康旁边的县委书记 易学习 ，眉头紧锁，在那一口接一口地抽着闷烟，脚下的烟头已经堆成了小山。
副县长王大 则低着头，在本子上飞快地算着什么，眉头同样没舒展过。他最清楚县财政的窟窿有多大，也最清楚这道集资令下去，会从老百姓身上刮下多少层皮。
坐在角落里的李明远，冷眼看着这一幕，手里捧着茶杯，轻轻摩挲着边缘。
这就是李达康。
有魄力，敢干事，但也独断专行，为了目标可以牺牲一切。
他的眼里只有路，只有gdp，却看不见这集资令背后，是无数个家庭在凛冬里的哀嚎。
……
会后，李明远拿着调令，顶着寒风，前往 石板镇 报到。
石板镇，金山县最偏远、林木资源最丰富、但也穷得叮当响的乡镇。
刚到镇政府那栋漏风的办公楼，还没坐热屁股，副镇长和几个村支书就围了上来。一个个面带菜色，棉袄上打着补丁，愁眉苦脸地看着这位新来的年轻镇长。
“李镇长，这活儿没法干啊。”
老支书蹲在门口，敲着旱烟袋，声音发颤，“县里压下来的集资任务，按人头算，一家得交五十块。咱们镇的老百姓，一年到头连盐都快吃不起了，再去收这修路钱，那是会出人命的！”
“是啊，隔壁镇昨天去收钱，都被村民拿着锄头轰出来了。”副镇长也是一脸绝望，“李镇长，您是市里下来的，能不能跟李县长求求情，咱们石板镇……能不能缓一缓？”
李明远看着这群被逼到悬崖边的基层干部，放下了手里的茶杯。
他站起身，走到窗前，看着远处漫山遍野被积雪复盖的松林和竹海，眼中闪过一丝精光。
前世的记忆里，正是因为这道不顾死活的集资令，金山县发生了严重的群体性事件，最后虽然路修通了，但易学习背了处分，王大路顶雷辞职。
这一世，既然他李明远来了，就不能让悲剧重演。
“谁说我们要向老百姓收钱了？”
李明远转过身，语气平静，却透着一股不容置疑的坚定。
众人一愣，面面相觑：“可是李县长说……”
“李县长要的是路，是钱。至于这钱怎么来，他不管，我来管。”
李明远指了指窗外的大山，声音提高了几分：
“守着金饭碗要饭，那是无能！从今天起，通知各村，石板镇不搞集资，不向农民伸一只手 。”
“那钱从哪来？”老支书瞪大了眼睛。
李明远微微一笑，从公文包里拿出了一份早已拟好的合同：
“我们搞 招商引资 ，搞 资源变现 。”
三天后，几辆载满设备的大卡车，轰鸣着开进了死气沉沉的石板镇。
车身上印着四个红色大字—— “致远家具” 。
这正是李明远的弟弟李明诚经营的厂子。
经过一年的野蛮生长，致远家具在岩台市区已经站稳了脚跟，板式家具供不应求，正急需扩大产能和查找廉价原材料。
李明远这一手，叫“左手倒右手” ，也是 “精准扶贫”。
他没有让农民掏一分钱，而是推出了一套全新的模式：
各村以集体林地入股，农民出劳动力。致远家具厂在石板镇设立板材加工分厂 。
农民砍自家山上的树卖给厂里，现结现付，这是第一笔收入；
进厂当工人，拿月工资，这是第二笔收入；
年底村集体还能从厂里的利润中分红，这是第三笔收入。
而激活资金？
李明远利用高育良在省里的关系，帮致远家具在市农行贷了一笔低息款。这笔钱，不仅建起了厂房，还预支了一部分，作为石板镇的修路款，足额上交给了县里。
这一套组合拳打下来，石板镇彻底沸腾了。
当别的乡镇还在因为逼捐搞得鸡飞狗跳、甚至有村民抬棺材闹事的时候，石板镇的锯木声已经响彻山谷，第一批加工好的板材，已经连夜运往了市区。
在这个寒冷的冬天，石板镇燃起了金山县唯一的一把火。