时间像被按下了快进键。
四十五小时，在高压下被分割成一个个精确到分钟的训练模块。
节目组的专项支持团队在当天傍晚就进驻了训练室。
录音指导是个扎着马尾的严肃女人，姓唐，手里拿着分贝仪和频谱分析仪。
“呼吸声的采集位置不对。”
她听完赵晴的采样后直接指出，“人平躺时呼吸气流与站立时不同。你们需要模拟的是‘沉睡中的生命力’，不是‘冥想时的平静’。”
她让十二个人真的躺下，在训练室地板上均匀排开，胸口别上微型麦克风。
“现在，忘记镜头，忘记测试，甚至忘记呼吸本身——只是睡着。”
第一次集体尝试，有人忍不住笑场，有人呼吸刻意。
唐指导面无表情：
“重来。”
第五次，当陈思思真的在疲惫中陷入半睡状态，那细微绵长的呼吸声被麦克风捕捉时，唐指导才点了头。
“就是这个质感。记住这个状态，舞台上还原它。”
灯光设计组来得更晚些。
负责的年轻男人叫阿光，说话时总眯着眼。
“《光亮》部分，我要的不是‘照亮’，是‘渗透’。”
他在平板电脑上快速勾勒光路图，“想象月光不是从上往下洒，是从水底向上漫——所以地面的led要配合侧光，制造水波荡漾的错觉。”
他看向李雨桐的古筝：
“乐器本身也要成为光源。我在琴弦下方嵌了微型光纤，当你弹泛音时，弦会发出淡淡的蓝光，像水下的磷火。”
李雨桐怔住：“这……会影响演奏吗？”
“不会，重量可以忽略不计。”
阿光已经转向舞蹈组，“《aa》的破土瞬间，我要十二道追光从地面向上‘顶起’，配合你们的起身动作。但每个人的光速会有02秒的错落——要的就是那种‘先后挣脱’的原始感。”
专业团队的介入，让舞台构想以肉眼可见的速度变得具象。
但也带来了新的挑战：技术复杂度翻倍了。
“古筝的光纤需要额外供电线。”
李雨桐在第三次配合调试后，额头冒汗，“我担心动作大时会绊到。”
“呼吸声采集的麦克风位置，在《aa》舞蹈中容易脱落。”赵晴检查着设备。
“追光的启动时机，需要和我们起身的节奏绝对同步。”
林悠悠对着阿光给的时间表皱眉，“差01秒，效果就会变成‘灯光在等人’。”
问题清单不断变长。
苏莲站在白板前，将新增问题与原有问题分类整合。
“技术问题，交给技术团队优化。”
她圈出几个项目，“唐老师，麦克风的固定方式能否改进？阿光，追光能否设置手动触发备份？”
“情感问题，我们自己解决。”
她看向队员们，“记住，所有这些技术，都是为了放大我们的表达，而不是取代它。如果有一天，你们开始依赖灯光告诉观众‘这里该感动了’，那我们就输了。”
她顿了顿，声音沉静：
“压力测试测的不是技术完美，是我们在技术加持下，还能不能掏出那颗赤裸的真心。”
深夜十一点，第一次全要素联排。
音乐起，灯光亮，呼吸声从隐藏音箱中渗出。
周小雨开口的瞬间，地面led泛起水波状的光晕。
很美。
但苏莲喊了停。
“不对。”
她走到场地中央，“太‘设计感’了。观众在看一场精致的秀，不是在进入一个世界。”
她让技术团队关掉所有辅助灯光和环境音效。
“重新来。只有我们，只有这首歌。”
没有光影辅助的《光亮》，像被剥去了华丽外衣，只剩下十二个人的声音和古筝的弦音。
起初有些单薄。
但渐渐地，某种更原始的东西浮现出来——是她们不得不更用力地去填补没有技术辅助的空间，于是情感浓度反而提升了。
第二遍，灯光和音效以百分之五十的强度加入。
第三遍，百分之七十。
到第五遍时，技术与情感终于找到了平衡点：观众既能被精美的视听带入情境，又不会淹没表演者本身的表达。
“记住这个比例。”
苏莲对技术团队说，“直播时，请控制在这个阈值内。如果我们的表演撑不住，宁愿减弱技术，也不要让技术喧宾夺主。”
唐指导看了她一眼，眼里一丝诧异：“你懂行。”
阿光也点头：“很多艺人巴不得技术越炫越好，你是第一个主动要求‘收敛’的。”
训练进入最后二十四小时。
每个人的状态都被监测记录：睡眠时长、心率变异度、声带疲劳指数……
苏莲的笔记本上写满了数据和分析。
与此同时，压力测试的细节也陆续公布。
三百名观众将通过实名抽选入场，年龄层覆盖15至45岁，男女比例均衡。
现场将设置实时情绪反馈系统。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
观众座位扶手上的按钮，可以实时标记“投入”、“无聊”、“感动”、“困惑”等情绪。
数据会延迟三秒显示在后台屏幕，但不会对表演者可见。
测试结束后，节目组会综合观众实时数据、后台技术指标、以及导师团评分，给出最终评估。
“三条红线。”
陆云起在赛前会议上明确，“第一，观众实时‘投入’率跌破70超过一分钟。术失误率超过10。第三，导师团综合评分低于85分。触发任何一条，测试失败。”
“如果通过呢？”苏莲问。
“那么，”陆云起看着她，“你们将获得直播最高级别的技术支持，以及——公演开场顺序的选择权。”
开门红的机会。
训练室里，气氛凝重。
倒计时牌翻到【压力测试：2小时】。
最后一次适应性彩排结束，十二个人围坐在地板上，分享节目组准备的营养餐。
没有人说话。
只有餐具轻碰的声音，和偶尔的深呼吸。
苏莲吃完最后一口，放下餐盒。
“都过来。”
她轻声说。
队员们聚拢过来，形成一个紧密的圆。
“闭上眼睛。”苏莲说。
十二双眼睛闭上。
“现在，忘记技术，忘记数据，忘记测试规则。”
她的声音像月光下的溪流，“只想一件事——”
“我们第一次听《光亮》deo时，你在想什么？”
“我们第一次尝试《aa》编舞，摔在地上却大笑时，你在感受什么？”
“我们躺在训练室地板上录呼吸声，差点真的睡着时，你梦见了什么？”
寂静在圆心中蔓延。
但每个人的脸上，都浮现出某种柔软的东西。
“记住这些。”苏莲睁开眼睛，目光清澈，“等会儿站上舞台，如果紧张，如果害怕，如果想看观众的反应——就回到这些瞬间。”
“我们不是因为想赢才走到这里的。”
她顿了顿，一字一句：
“是因为，我们相信有些东西值得被看见，有些声音值得被听见，有些绽放——哪怕只此一次，也值得用尽全力。”
她伸出手，掌心向上。
林悠悠的手叠上来，然后是陈思思、周小雨、李雨桐……最后是赵晴。
十二只手叠成一座小小的塔。
“为了什么？”苏莲问。
“为了绽放。”
敲门声响起。
工作人员探头：“苏莲队，请前往小剧场候场。测试三十分钟后开始。”
她们站起身，整理训练服，检查设备。
苏莲走在最后，回头看了一眼训练室——
镜墙上还贴着《光亮》的意境图，白板上密密麻麻的笔记，角落里古筝琴弦微微反光。
这间屋子见证了过去七天所有的汗水、挣扎、突破与欢笑。
有好奇，有审视，有隐隐的敌意，也有无声的加油。
苏莲目不斜视，步伐平稳。
在转角处，她遇见了苏念瑶。
对方显然是在等她。
“姐姐。”
苏念瑶笑容甜美依旧，但眼底的阴影泄露了紧张，“马上要测试了，加油哦。”
苏莲停下脚步，看着她。
“妹妹看起来很关心我。”
苏莲微笑，“不过，与其担心我，不如担心你自己——孟雨薇队最近士气好像不太稳？我听说有队员对空降的新人……颇有微词。”
苏念瑶的笑容僵住。
苏莲却已擦肩而过，只留下一句轻语：
“舞台上的事，终究要在舞台上解决。场外的小动作，除了暴露心虚，没有任何意义。”
她走进候场区，幕布外传来观众入场的嘈杂声。