没有伴奏，没有灯光，只有训练室的白炽灯和十二个女孩。
赵晴按下播放键，环境音与呼吸声的混合音效从音箱流出。
训练室瞬间安静。
周小雨深吸一口气，开始吟唱。
她的声音很低，几乎贴近说话，但每个字都带着重量：
“海上 一场风吹雨打……”
第二句，第三个女孩的声音加入，比她高小三度，像回声：
“岸边 一波潮起潮落……”
第三句，三个人的和声叠在一起，每人的进入时间略有错落：
“我们不能一起颤抖……”
没有华丽的转音，没有飚高音，只有平实如诉说的吟唱。
但不知为何，听着的人会觉得喉咙发紧。
古筝的泛音在声乐间隙插入，真的像月光洒在水面。
两分钟后，《光亮》的c段到来。
十二个人同时发出声音——不是合唱，是十二种不同的哼鸣。
有人用真声低吟，有人用假声漂浮，有人加入气声，有人加入少许咽音。
这些声音交织在一起，没有和谐的和声进行，甚至有些“不协和”。
但正是这种不协和，制造出一种奇异的张力——像花瓣在展开时内部纤维的拉扯。
最后一个音符落下。
训练室里一片寂静。
然后，赵晴切到《aa》的改编伴奏。
电子节拍炸开的瞬间，十二个还沉浸在抒情状态中的女孩，身体同时一僵。
但下一秒，她们没有跳起原版整齐的舞步，而是——
全部缓缓蜷缩到地板上。
像十二颗被埋入泥土的种子。
古筝掌击弦的声音插入，像心跳，像地壳深处的震动。
第一个“种子”开始挣扎——
林悠悠的脊椎一寸寸拱起，手臂颤抖着撑地，额头上渗出真实的汗珠。
她还没完全起身，第二个“种子”开始动作——
周小雨以完全不同的节奏，从侧卧转为跪姿，过程中踉跄了一下，真实得不像舞蹈。
第三个，第四个……
当电子drop降临时，十二个人刚好全部站起，但姿态各异：
有人勉强直立，有人弯腰喘息，有人还保持着半蹲的防御姿态。
然后她们开始跳改编后的“破土之舞”——
动作不再整齐，但每个人的发力方式、节奏处理，都紧扣“挣扎”与“突破”的主题。
高潮部分的定格，十二个人面向不同方向，手臂伸展的角度各不相同，脸上的表情也各异。
有的紧闭双眼，有的仰头嘶吼，有的平静流泪。
音乐停止。
训练室里只剩下粗重的喘息声。
整整一分钟，没有人说话。
然后，陈思思第一个开口，声音沙哑：“我们……做到了第一步。”
“只是第一步。”
苏莲平静地说，但眼中也有光，“现在，所有人过来，我们看回放。”
赵晴刚才用手机录下了整个过程。
十二个人挤在小小的手机屏幕前，看着刚才的表演。
问题一目了然：
《光亮》部分，声乐的过渡还有些生硬，古筝的进入时机需要更精准。
《aa》部分，舞蹈的“混乱感”有点过度，看起来真的像失误而非设计。
“但核心对了。”
苏莲暂停视频，指着屏幕上定格的那十二张脸，“看看你们的表情——这不是表演，这是真实的表达。我们要做的，是把这种真实变得更可控，更有设计感。”
她重新走到白板前，开始写问题清单：
【亟待解决】
《光亮》b段和声过渡需要更丝滑（今晚重点）
《aa》舞蹈的“混乱度”需要精确设计（每个动作的幅度、节奏都要规定）
体力分配——《aa》太耗能，需要调整呼吸节点
“现在，”苏莲看看时间，“下午四点。我们还有二十三小时。各组分头细化，晚上七点第二次串排。”
“莲莲姐，”林悠悠忽然轻声说，“你觉得……明天陆导师会认可吗？”
苏莲看向窗外。
夕阳正在西沉，白玉兰树在晚风中轻轻摇晃。
“我不知道他会不会认可。”
她转回头，目光清澈，“但我知道，如果我们自己都不认可自己付出的努力，那么谁认可都没有意义。”
她顿了顿，声音更轻却更坚定：
“继续吧。让这池莲花，在无人看见的深夜里，先为自己绽放一次。”
训练室的灯，一直亮到深夜。