秋雨不期而至。
《回声》剧组临时调整拍摄计划，将原定下周的“雨中送别”戏提前至今日。
古镇的青石板路被雨水浸润得乌亮，屋檐垂下连绵的雨帘，整个影视基地笼罩在灰蒙蒙的水汽中，恰好契合了这场戏压抑中迸发决绝的氛围。
这场戏，是沈知意与林晚音的最后一次相见。
沈知意因参与进步活动被校方辞退，即将离开小镇前往上海。
临行前夜，她冒雨来到林家大宅后门，与偷偷溜出来的林晚音做最后的道别。
“各部门准备！”
郑晓川导演的声音响起，“这场戏情绪很重，我要看到两个人之间那种——明明心中千言万语，却只能克制表达的状态。明白吗？”
“明白！”
现场齐声回应。
苏莲和林青蔓已经就位。
苏莲穿着一件洗得发白的蓝色学生装，外面罩着同色的旧式雨衣，手里拎着一个简陋的藤编行李箱。
雨水顺着她的刘海滴落，她却站得笔直，眼神在雨幕中寻找着什么。
林青蔓则是一身深灰色袄裙，撑着一把油纸伞，从后门的阴影里快步走出。
伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇。
“action！”
监视器画面里，两个身影在雨夜中渐渐靠近。
“知意……”
林青蔓的声音颤抖着，她将伞朝苏莲那边倾斜，全然不顾自己半边肩膀暴露在雨中，“你一定要走吗？”
沈知意抬起被雨水打湿的脸，眼睛在昏黄的门灯光下亮得惊人。
她没有立刻回答，而是从怀中取出一个用油纸仔细包裹的小册子，塞到林青蔓手中。
“晚音姐，这是我整理的绘画入门笔记，还有几本我觉得你会喜欢的书单。”
她的声音很轻，“你说过喜欢看我画画。以后我不在，你可以自己试试。”
林晚音低头看着手中的油纸包，手指收紧，骨节泛白。
雨水混着泪水滑过她的脸颊，她深吸一口气，猛地抬头：
“我跟你一起走。”
这句话她说得又快又急。
苏莲却轻轻摇了摇头：“现在还不是时候。”
“为什么？”
林晚音几乎是质问，所有的克制在这一刻土崩瓦解，“你说过，在任何牢笼里都要找到生长的方向。我已经找到了——我的方向就是跟着你，去外面，去读书，去做真正有意义的事！”
雨越下越大。
两个浑身湿透的女人站在昏黄的光圈里，一个急切如火，一个冷静如水。
沈知意伸手，轻轻拂开贴在林晚音额前的湿发。
“晚音姐，你父亲病重，弟弟年幼，这个家现在需要你。”
“逃开是容易的，但真正的自由，是看清所有束缚后，依然选择承担该承担的责任，并在其中开出自己的花。”
她顿了顿，眼神望向雨夜深处：
“我要走的路，前路未卜，甚至危险。我不能带你冒险。”
林晚音怔怔地看着她，眼中的火焰渐渐熄灭。
她懂了。
“那你……还会回来吗？”
沈知意笑了，那笑容在雨夜中如昙花一现，美好得让人心碎：
“等你在镇上办起第一所女子夜校的时候，我一定回来。”
这是沈知意的愿望。
剧本上写得很清楚——沈知意此去上海，三年后因掩护同志撤离而牺牲于租界巡捕房的乱枪之下。
她再也回不来了。
但此刻的沈知意不知道，林晚音也不知道。
所以这个谎言，说得真诚而充满希望。
“cut！”
郑晓川导演喊停的声音竟然有些沙哑。
他盯着监视器看了足足十秒，才缓缓吐出一口气：
“完美。情绪、节奏、台词……无懈可击。准备下一镜特写。”
现场一片寂静，只有雨声哗哗。
几个女性工作人员偷偷抹了抹眼角。
林青蔓还沉浸在情绪里，撑着伞的手微微发抖。
苏莲轻轻扶住她的胳膊，低声道：
“青蔓姐，我们先去擦干。”
“你刚才那句‘等你在镇上办起第一所女子夜校的时候’，语气处理得太好了。”
林青蔓红着眼眶，却带着演员的兴奋，“那种明知是谎言却要给对方希望的复杂感……你是怎么把握的？”
苏莲接过助理递来的毛巾，一边擦头发一边说：
“沈知意不是悲观的人。即使前路艰险，她相信的也是未来——林晚音的未来，更多女性的未来。所以她说的不是安慰，是真正的信念。”
林青蔓若有所思地点头。
接下来的特写镜头拍摄同样顺利。
当郑导终于喊出“今天收工”时，天边已泛起暮色。
回到剧组安排的民宿，苏莲刚换下湿透的戏服，房门就被敲响了。
李悦站在门外，手里拿着平板电脑。
“莲莲，现在方便吗？有几个工作邀约需要和你商量。”
“进来吧。”苏莲侧身让她进门。
民宿房间不大，但干净整洁。
两人在小圆桌旁坐下，李悦将平板推到苏莲面前，上面已经整理好了一份详细的表格。
“《回声》你的戏份还剩最后三场，预计下周就能全部杀青。”
李悦开门见山，“郑导说了，你的部分拍得很顺利，可能会提前结束。所以我们需要提前规划下一步的工作。”
她调出表格的第一页：
“目前收到的邀约主要分三类。第一类是影视剧，有三部网剧的女一号，一部上星剧的女二号。第二类是商业活动，包括两个品牌的线下站台，一个时尚杂志的封面拍摄。第三类是综艺。”
“三部网剧制作方实力一般，剧本同质化严重，建议暂缓。上星剧的女二号人设很有突破性，但拍摄周期可能与我们的其他计划冲突，需要仔细评估。”
然后，李悦将页面滑到综艺部分，这里的内容明显更加详细。
“综艺是目前最快积累人气和维持曝光的方式。”
李悦认真分析，“我重点筛选了三个。第一个是《跨界歌王》，你是以演员身份参加音乐竞技，优势是你的‘仙音剑舞’已经证明了音乐和舞蹈功底。”
“第二个是《密室探案》，当下最火的推理真人秀。你的学霸人设很适合这类需要脑力的节目，而且拍摄周期短，单期录制，不影响其他工作安排。”
她停顿了一下，调出第三个项目的资料。
“第三个……比较特殊。”
李悦推了推眼镜，“是一档偶像选拔综艺，《乘风破浪的妹妹》。这是国内最大的视频平台明年第一季度要推出的s+级项目，旨在打造新一代国民女团。”