天亮了。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的线。顾清坐在门边，背靠着冰冷的木门，盯着那道光线一点点移动、变宽。
他就这样坐了一夜。
菜刀还握在手里，刀柄已经被汗水浸得湿滑。护身符紧贴着胸口，金属的表面温热的，像是吸收了体温，又像是在持续散发着某种微弱的热量。
门外再没有声音传来。那个低沉的男声留下警告后，就彻底消失了，连脚步声都渐行渐远，最终融入夜的寂静。
但顾清知道，那不是结束。
只是开始。
他慢慢站起身，腿因为久坐而麻木，差点摔倒。扶着墙站稳，他把菜刀放回厨房，打开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸。
镜子里的自己像个鬼——眼窝深陷，眼球布满血丝，嘴唇干裂，下巴上的胡茬疯长。如果不是胸口还在起伏，他几乎要怀疑自己已经死了。
他需要吃东西，需要休息，需要保持清醒。但最重要的，是继续查下去。
既然黄泉会已经注意到他，那么退缩已经没有意义了。要么查清真相，要么等死。没有第三条路。
简单煮了碗面，草草吃完。然后他坐到书桌前，打开笔记本，把昨晚的事记录下来。
想到那个低沉的男声时，他停顿了很久。该怎么描述那种声音？冰冷，平静，没有任何情绪起伏，但每个字都像冰锥，扎进骨头里。
这不是怨灵的声音。怨灵的声音充满了情绪——痛苦、愤怒、悲伤。而这个声音，是纯粹的、有目的的威胁。
黄泉会的人。或者说，黄泉会的东西。
顾清合上笔记本，拿出李国栋给的那个信封，重新看那三张纸。
名单，阵图，警告。
警告纸上那句话在他脑海里回响：“黄泉会……无处不在。”
无处不在。是什么意思？成员遍布各处？还是……他们的触角已经渗透到各个层面？
他想起昨晚那个声音说：“我们知道你在查。”对方是怎么知道的？难道这栋楼里有监控？还是说，他们有别的途径？
顾清站起身，在房间里仔细检查。墙壁、天花板、角落、插座孔……没有发现摄像头或窃听器。但就算有，以他的能力也未必能找出来。
他需要帮助。但他能找谁？李国栋已经帮了他很多，不能再把老人拖下水。陈浩？不行，不能连累朋友。
他只有自己。
好吧。那就自己来。
第一步，找到更多关于黄泉会的信息。但怎么找？互联网上肯定没有，这种隐秘组织不会留下公开痕迹。
也许可以从当年的报纸入手。既然槐安路血案被掩盖了，那么相关的报道可能也被处理过，但也许有漏网之鱼。
顾清想起昨天在对楼三楼看到的那些旧报纸。小娟收集了1998年到1999年的报纸，并且在上面做了笔记。那些笔记是关键。
他需要再去一次对楼三楼，把那些报纸都带回来仔细研究。
但现在是白天，巷子里人来人往，抱着大量报纸出来太显眼了。得等晚上。
那就先做别的。第二步，寻找苏婉的下落。
活要见人，死要见尸。如果苏婉真的被用作祭品，尸体应该还在某个地方。最可能的地方，就是照相馆地下室——如果地下室真的存在的话。
但44号有地下室吗？顾清搬进来这些天，从来没注意过。楼门口没有地下室入口的标识，楼道里也没有向下的楼梯。
除非……入口被隐藏了。
他想起厨房天花板上的水渍。如果四楼真的有东西在渗水，那么楼下应该也有对应的痕迹。但二楼和一楼他没进去过，不知道情况。
也许该问问二楼老人。但对方明显不想多谈。
还是先自己找找看。
顾清走出房间，来到楼道里。楼道很窄，两侧是墙壁，没有窗户，只有头顶一盏昏黄的声控灯。他往下走，到二楼平台，继续往下。
一楼果然有个门，铁门，漆成深绿色，门把手锈迹斑斑。门上没有标识，但能看出是后来加装的，和楼道的建筑风格不太搭。
他试着推了推，门锁着。透过门缝往里看，里面一片漆黑，有股浓重的霉味。
这应该就是房东说的“仓库”。但仓库需要这么厚重的铁门吗？
顾清回到三楼，从窗户往外看，试图判断一楼仓库的位置和大小。但角度不对，看不到什么。
他想了想，拿出手机，搜索“建筑结构图 槐安路44号”。
没有结果。这种老房子的图纸，要么早就丢了，要么根本没存档。
线索断了。
顾清坐回书桌前，感到一阵沮丧。每一个方向都碰壁，每一个线索都指向更深的迷雾。
他需要换个思路。
如果他是黄泉会，会在哪里留下痕迹？组织需要活动，需要资金，需要人员。这些都不可能完全隐形。
也许可以从赵屠入手。赵屠是照相馆老板，是黄泉会的外围成员。他总要有社交，有生活，有银行账户，有亲戚朋友。
但这些信息从哪找？二十多年过去了，很多痕迹早就消失了。
除非……有人保留了当年的东西。
顾清忽然想起小娟房间里的那些东西。小娟显然在调查这件事，她收集了报纸，做了笔记，还去过照相馆地下室（如果她镜子上写的血字是真的）。她可能还保留了其他东西。
他需要彻底搜查那个房间。
打定主意，顾清开始准备。背包，手电筒，手套，还有一把螺丝刀——也许需要撬开什么东西。
出门前，他看了眼时间，下午两点。巷子里的人应该不多。
他背上背包，锁好门，下楼。
经过二楼时，那扇门依然紧闭。五帝钱还在门把手上，在昏暗的光线里静静垂着。
走出44号，阳光刺眼。巷子里很安静，只有几个老人在树荫下打牌。没人注意他。
他穿过巷子，走进对楼。楼道里依然破败，霉味浓重。他快步上到三楼，那扇门还开着——昨天离开时就没关。
推门进去，房间里和昨天一样，满地垃圾，灰尘堆积。阳光从破窗户照进来，在空气中切出几道光柱，光柱里浮尘狂舞。
顾清戴上手套，开始系统性地搜查。
先从客厅开始。他翻开每一个纸箱，检查每一件家具的抽屉和夹层。大多都是垃圾——破衣服，空瓶子，发霉的书。
在破沙发的夹层里，他发现了一个笔记本。塑料封皮，已经脆化，一碰就掉渣。他小心地翻开。
里面是小娟的日记。日期从1998年6月到7月，正是案发前后。
他坐在地上，借着窗外的光阅读。
1998年6月12日
今天去了红星照相馆洗照片。老板赵屠人很奇怪，一直盯着我看，眼神有点吓人。学徒苏婉倒是很热情，帮我选的相框。她说她是从乡下来的，想学门手艺。才十九岁，真不容易。
1998年6月20日
又去了照相馆。赵屠不在，只有苏婉一个人。她看起来有点紧张，我问她怎么了，她摇头说没事。但她的手在抖。走的时候，她偷偷塞给我一张纸条，上面写：“救救我。”
1998年6月25日
我去了派出所，把纸条给警察看。警察说没有证据不能立案，让我别多管闲事。我说苏婉可能被控制了，他们说我是想太多。气死了。
1998年7月3日
晚上路过照相馆，看见赵屠拉着苏婉进地下室。苏婉一直在挣扎，但赵屠力气很大。我想报警，但想起警察的态度，又犹豫了。也许我该自己去看看。
1998年7月7日
今天七夕。晚上我又去了照相馆，门关着，但地下室有光。我偷偷从后窗往里看，看见里面有好几个人，都穿着黑衣服，围成一个圈。中间好像躺着一个人，穿着红衣服，是苏婉吗？他们在干什么？我好害怕。
1998年7月10日
我决定再去一次。这次带了相机。如果拍到证据，警察就不能不管了。
日记到这里戛然而止。
后面几页被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
顾清盯着那些被撕掉的页，心脏狂跳。小娟果然去拍照了，而且很可能拍到了什么。但照片呢？日记里没说照片去哪了。
也许照片就是她从照相馆拿走的东西。然后她就被灭口了。
顾清继续翻找。在墙角一个破柜子的底层，他发现了一个铁盒子，没有锁，但生锈了，很难打开。
他用螺丝刀撬了半天，终于撬开了。
里面是一些零碎的东西：几枚纽扣，一把梳子，还有……一个胶卷。
135胶卷，黑色的塑料壳，标签上写：“柯达 gold 100”。生产日期是1998年。
这应该就是小娟拍的胶卷。但为什么没洗出来？是她没来得及，还是不敢去洗？
顾清把胶卷小心地收进背包。这可能是关键证据。
继续搜查。在卧室的床板下面，他发现了一个暗格——很浅，只有一掌深，里面放着几样东西：一把钥匙，一张折叠的纸，还有一个小布包。
钥匙很旧，铜质的，上面有“永固”两个字，应该是某种储物柜的钥匙。
纸是一张手绘的地图，画的是槐安路一带，标了几个点。其中两个点用红圈圈了出来：一个是44号，旁边写着“照相馆”；另一个是几个街区外的一个地方，写着“博古斋”。
博古斋？听起来像古玩店。
布包里是一撮头发，用红线扎着。头发很长，黑色，发梢有点枯黄。旁边用纸条写着：“苏婉的头发，7月7日取。”
顾清盯着那撮头发，感到一阵寒意。小娟不但拍了照，还取了苏婉的头发。她是想留作证据，还是……有别的用途？
他把钥匙、地图、布包都收好。现在他有胶卷、有地图、有钥匙，线索多了起来。
但最重要的，还是地下室。
如果小娟真的进去过，那入口一定在某个地方。44号的一楼铁门后面，很可能就是入口。
但怎么进去？钥匙不对，那把铜钥匙明显不是开铁门的。
也许需要撬锁。
顾清看了看时间，下午四点了。他需要在天黑前回去。
他把找到的东西都装进背包，最后看了一眼这个房间。阳光已经偏西，房间里光线暗淡，灰尘在余晖里像金色的雾。
他转身离开，下楼。
走出楼门时，他看见林小雨站在二楼窗口，正看着他。两人对视了一眼，林小雨点了点头，拉上了窗帘。
顾清快步穿过巷子，回到44号。
上楼，开门，进屋。他反锁好门，把背包里的东西倒在书桌上。
胶卷、钥匙、地图、布包、日记。
现在他有东西可以研究了。
他先拿起地图。手绘得很粗糙，但能看出槐安路一带的轮廓。除了“照相馆”和“博古斋”个标记：一个“x”在巷子口，旁边写“监视点”；一个圆圈在江边，写“弃物处”；还有一个三角形在城郊，写“集会地”。
黄泉会的活动地点？
顾清盯着“博古斋”。古玩店……听起来很普通。但为什么小娟要特别标记？难道和照相馆有联系？还是说，那里是黄泉会的另一个据点？
他需要去看看。
但在此之前，他得先把胶卷洗出来。小娟拍到了什么，是关键。
但怎么洗？现在很少有人用胶卷了，照相馆基本都倒闭了。也许可以去专业的工作室，但那种地方会问东问西，不安全。
他想起自己大学时参加过摄影社，学过一点暗房技术。如果有设备，也许可以自己洗。
设备从哪来？照相馆原来的设备呢？如果地下室真的是暗房，也许设备还在。
顾清看向厨房。天花板上的水渍还在，颜色更深了，边缘开始出现细小的裂纹。
如果下面就是地下室，那么入口一定在一楼。但怎么进去？撬锁？太显眼了。
也许那把铜钥匙是开别的门的。比如……博古斋的储物柜？
先洗胶卷吧。如果照片里有证据，也许就能知道下一步该怎么做。
他决定去一趟博古斋。现在天还没黑，抓紧时间。
背上背包，他再次出门。
博古斋在几个街区外，是一家临街的小店。门脸很旧，木制招牌上的字已经褪色，玻璃橱窗里摆着一些瓶瓶罐罐，落满了灰。
顾清推门进去，门上的铃铛发出清脆的响声。
店里光线昏暗，空气中弥漫着旧纸和灰尘的味道。货架上堆满了各种旧物：瓷器、铜器、旧书、老照片。一个老头坐在柜台后面，戴着老花镜，正在看一本泛黄的书。
“随便看。”老头头也不抬。
顾清在店里转了一圈。东西都很普通，没什么特别的。他走到柜台前，拿出那把铜钥匙。
“老板，您见过这种钥匙吗？”
老头抬起头，推了推眼镜，看了一眼钥匙，脸色微微一变。
“哪来的？”他的声音有点紧张。
“一个朋友给的。”顾清说，“说是在您这儿存的柜子。”
老头盯着他看了几秒，又看了看钥匙，然后站起身：“跟我来。”
他领着顾清走到店后面，那里有一排老式的储物柜，每个柜子上都有编号。老头接过钥匙，看了看上面的数字：“37号。”
他走到37号柜子前，插进钥匙，转动。
柜门开了。
里面只有一个薄薄的文件夹。
老头取出文件夹，递给顾清：“东西在这儿。看完记得还回来。”
“谢谢。”
顾清拿着文件夹走到窗边的桌子旁，坐下。老头回到柜台，继续看书，但眼神时不时瞟过来。
文件夹很旧，牛皮纸的，没有标签。顾清打开。
里面只有一页纸。
是一张剪报，从旧报纸上剪下来的，日期是1998年7月10日。
讣告栏。
顾清的心跳开始加速。他仔细看：
讣告
苏婉女士，生于1979年，卒于1998年7月9日，因病医治无效，于家中去世。享年19岁。谨此讣告。
署名是：“家属哀告”。
日期是7月10日。苏婉7月9日“去世”。
但小娟的日记显示，7月7日她还在地下室，7月10日小娟还打算去拍照。
也就是说，在苏婉还活着（或者至少还没被确认死亡）的时候，讣告就登出来了。
这是提前准备好的。为了制造“因病去世”的假象，掩盖她失踪（或被杀害）的事实。
顾清盯着讣告，手指微微颤抖。
这张剪报为什么会在这里？是谁放在这儿的？小娟吗？还是黄泉会的人？
他翻过剪报，背面有一行小字，用铅笔写的，很淡：
“真相在暗房。底片在墙里。”
底片在墙里。
顾清想起李国栋说过的：赵屠死时手里握着一张底片，后来失踪了。难道那张底片没有被偷走，而是被藏在墙里了？
在哪面墙里？暗房的墙？
他需要找到那张底片。
顾清把剪报放回文件夹，站起身，走到柜台。
“老板，这个文件夹……是谁存的？”
老头看了他一眼：“一个女的，很多年前了。具体记不清了。”
“长什么样？”
“瘦瘦的，扎着辫子，大概二十出头。”老头说，“她存了东西，说以后会有人来取。然后就再也没出现过。”
是小娟。
“她有没有说别的？”
老头想了想：“她说……如果来取东西的人问起，就告诉他：小心穿黑衣服的人。”
穿黑衣服的人。黄泉会的人。
“谢谢。”顾清说，把文件夹还回去。
“不客气。”老头收起文件夹，犹豫了一下，“小伙子，有些事，不知道比知道好。听我一句劝，别查了。”
“您知道我在查什么？”
“不知道，也不想知道。”老头摇头，“但这把钥匙……之前也有人来问过。”
顾清心里一紧：“谁？”
“一个男的，四十多岁，穿着黑西装。”老头说，“大概是……五年前？他来问有没有人存过东西，我看了他的钥匙，和你的不一样，就没给他看。他也没多问，就走了。”
五年前。黄泉会的人还在活动。
“他长什么样？”
“记不清了。只记得他左手手背上有个纹身，黑色的，像……像条蛇，又像藤蔓。”老头说，“反正挺邪乎的。”
纹身。这可能是线索。
“谢谢您。”顾清再次道谢，转身离开。
走出博古斋时，天已经有点暗了。街灯陆续亮起，给街道涂上一层昏黄。
顾清快步往回走。脑子里全是那张讣告，那句“底片在墙里”，还有老头说的纹身。
他需要找到那张底片。但墙那么大，底片那么小，怎么找？
除非……知道具体位置。
他想起了厨房墙上的刻痕。那些刻痕会不会是某种标记？
回到44号时，天已经完全黑了。巷子里很安静，只有几扇窗户亮着灯。
顾清上楼，开门，进屋。
第一件事就是去厨房，打开灯，仔细检查那道刻痕。
刻痕从天花板延伸到墙的中部，歪歪扭扭，不像是装饰，也不像是自然裂缝。他用手指顺着刻痕摸，在墙的中部位置，感觉到一个小小的凹陷。
很浅，几乎感觉不到，但确实存在。
他找来一把小锤子，轻轻敲击那个位置。
声音有点空。
这后面是空的？
他加大力度，敲了几次。墙面裂开一小块，露出后面的空洞。
顾清小心翼翼地撬开那块墙面。
里面是一个很小的空间，最多一个拳头大。而在空间的底部，躺着一个黑色的塑料盒。
是底片盒。
他小心地取出来，打开。
里面是一张135底片，已经发黄了，但还能看出影像的轮廓。
他对着光看。底片上是一个昏暗的房间，几个人围成一圈，中间躺着一个人。画面很模糊，看不清人脸，但能看出中间那个人穿着红衣服。
这就是小娟拍到的照片。证据。
但现在的问题是：怎么洗出来？暗房设备在哪？
顾清环顾厨房。如果这里曾经是暗房，那么设备可能被拆走了，也可能被藏在别处。
他想起一楼那个铁门。
也许设备在地下室。
他需要进去看看。
但现在太晚了。明天吧。明天想办法进地下室。
顾清把底片收好，回到客厅。刚坐下，就听见了敲门声。
很轻，三下。
他僵住了。
又是那个声音吗？
“顾清，开门。”外面传来一个声音。
不是昨晚那个男声。是个女声，有点耳熟。
“是我，林小雨。”声音说，“我有事跟你说。”
林小雨？对楼二楼那个女人？她来干什么？
顾清犹豫了一下，走到门边，透过猫眼看。
确实是林小雨，穿着白天的t恤牛仔裤，站在门外，神情有点紧张。
他开了门，但没完全打开，只留了一条缝。
“什么事？”
林小雨看着他，压低声音：“我知道你在查照相馆的事。”
顾清心里一紧：“什么意思？”
“我奶奶以前住这儿，知道一些事。”林小雨说，“她让我告诉你：别查了。那些人……你惹不起。”
“哪些人？”
“穿黑衣服的人。”林小雨说，“我奶奶说，他们每隔几年就会来一次，在附近转悠，像是在找什么东西。每次他们来，就会出事。”
“出什么事？”
“有人失踪，有人意外死亡。”林小雨说，“上次是五年前，有个年轻人租了44号三楼，住了半个月就疯了，跳楼。我奶奶说，是那些人干的。”
五年前。和博古斋老头说的时间对上了。
“你奶奶还知道什么？”
“她说……照相馆下面有个地下室，里面有不干净的东西。”林小雨顿了顿，“她还说，如果真想知道真相，就去城西的废品站，找一个叫老疤的人。他是当年给照相馆送药水的，知道一些事。”
废品站。老疤。
又一个线索。
“谢谢。”顾清说。
“别谢我。”林小雨摇头，“我也只是传话。我奶奶说，告诉你这些，算是……赎罪。”
“赎什么罪？”
“二十年前，我奶奶看见了，但没敢说。”林小雨的声音很低，“她看见苏婉被拖进地下室，听见她的尖叫，但没报警。她说她害怕，怕那些人报复。这一怕，就是二十多年。”
顾清沉默了。
“所以我告诉你这些，希望你……能做个了结。”林小雨说完，转身下楼，“保重。”
顾清关上门，反锁。
赎罪。
每个人都背负着什么。小娟因为调查而死，林小雨的奶奶因为沉默而内疚，李国栋因为无力而自责。
现在轮到他了。
他坐回书桌前，看着桌上的东西：底片，钥匙，地图，头发，日记。
还有那张讣告的复印件——他离开博古斋前，偷偷用手机拍了下来。
一切都在指向同一个方向：地下室。
但进地下室需要钥匙，或者需要撬锁。撬锁太冒险，容易被发现。
也许那把铜钥匙就是开地下室的？但试过了，不对。
除非……地下室有别的入口。
顾清想起地图上的“弃物处”，在江边。会不会是抛尸的地方？苏婉的尸体，可能在那里。
他需要去看看。
但现在太晚了。江边晚上没人，太危险。
明天吧。明天先去废品站找老疤，再去江边看看，然后想办法进地下室。
计划好了，他稍微安心了些。
夜渐渐深了。
顾清躺在床上，握着护身符，闭上眼睛。
这一夜，出乎意料地平静。
没有声音，没有影子，没有敲门。
但他知道，这只是暴风雨前的宁静。
明天，他将踏入更深的黑暗。
而黑暗里有什么，他不知道。
他只知道，没有回头路了。