地板上那摊淡红色的水渍，在晨光中像一块渐渐干涸的伤口。
顾清盯着它看了很久，才从床上挪下来。腿是软的，脚踩在地上时，膝盖微微发颤。他蹲下身，用手指摸了摸水渍的边缘。
凉的。没有铁锈味，也没有其他异味，就是普通的水，但颜色是淡红色，像是被稀释了很多倍的血。
他从卫生间拿来抹布，把水渍擦干净。抹布上留下浅粉色的痕迹，在水龙头下冲洗时，颜色很快就散了，溶进水流里，消失不见。
就像昨晚那个红衣影子一样，出现，又消失。
顾清抬起头，看向镜子。镜子里的自己憔悴得吓人，眼下的乌青浓得像被人打过，眼睛里布满血丝，胡子拉碴。
他打开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸，试图让自己清醒。
水很凉，刺得皮肤发疼。疼痛带来某种真实感，让他确认自己还活着，还在这具身体里，还在这个房间里。
洗漱完，他回到卧室，打开抽屉，拿出那本《江城异闻录》。翻到槐安路那一页，目光落在“红衣女鬼索命至今”那几个字上。
现在他相信了。
他不仅相信，还亲眼看见了。
但那不是“鬼”，至少不完全是。昨晚那个影子，没有狰狞的面孔，没有攻击的行为，只是站在那里，然后消失。更像是某种残留的影像，某种执念的投影。
顾清合上册子，放回抽屉。今天他必须采取行动，不能再被动等待。
他想起了图书馆手稿里提到的“退休警员”。如果那位老警察还在世，如果他还愿意开口，也许能揭开一些真相。
但怎么找？
顾清打开电脑，搜索“江城公安局 退休人员”。信息很少，只有几条官方新闻稿，提及某年某月慰问退休老干部，但都没有具体名单和联系方式。
他换了思路，搜索“槐安路命案 办案民警”。
这次跳出来一个论坛帖子，发布于三年前，标题是：【有没有人记得1998年槐安路那个案子？】
点进去，楼主“江边钓叟”写道：
“最近整理老照片，翻出一张1998年槐安路附近的街景，突然想起当年那起照相馆命案。那时候我还小，只记得街坊邻居议论纷纷，说死得蹊跷。后来听说负责案子的老警察没多久就提前退休了，不知道是不是和这个案子有关。有人知道后续吗？”
下面有几条回复：
2楼（匿名）：“听说过，据说那位老警察姓李，退休后住城西养老院。前几年还在小区里见过他遛弯，这两年没见到了，不知道还在不在。”
3楼（风继续吹）：“李警官？是不是叫李国栋？我以前住那片，记得他。人挺好的，就是有点固执。那案子之后确实很快就退了，当时都说他压力大，身体不好。”
4楼（江边钓叟 回复 风继续吹）：“对，就是李国栋！您有他的联系方式吗？或者知道他住哪？”
5楼（风继续吹 回复 江边钓叟）：“没有。都好多年没见了。不过你可以去城西那片问问，他以前住纺织厂家属院。”
信息到此为止。
顾清记下名字：李国栋。城西，纺织厂家属院。
纺织厂是江城的老国企，九十年代末就改制了，但家属院应该还在。
他看了眼时间，上午九点。现在出发，中午前应该能到。
换衣服时，他特意选了件深色的衬衫，让自己看起来更成熟稳重些。第一次拜访一位退休老警察，不能太随便。
出门前，他最后检查了一次厨房。水渍还在，颜色更深了，墙上的刻痕也更明显。他没有再处理，只是看了一眼，就转身离开。
经过二楼时，那串五帝钱还在门把手上挂着，在昏暗的光线里静静垂着。
下楼，走出44号。巷子里阳光正好，几个老人在墙根下晒太阳，眯着眼打盹。小超市的老板娘在门口择菜，看见他，点了点头，算是打招呼。
顾清走出巷子，在公交站等车。上午的公交车很空，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景向后掠去。
从槐安路到城西，要穿越半个江城。公交车晃晃悠悠，穿过老城区，穿过商业街，穿过正在建设的新区。窗外的风景从破旧到繁华再到破旧，像是穿越了时间。
一个小时后，他在纺织厂站下车。
眼前是一片老旧的居民区，六七层高的红砖楼，墙皮斑驳，阳台上晾晒着衣服，有些窗户用塑料布封着。小区门口有个小卖部，店主是个胖胖的中年男人，正坐在柜台后面看电视剧。
顾清走过去：“老板，请问一下，纺织厂家属院是在这儿吗？”
老板抬头看他：“是啊，这几栋都是。你找谁？”
“我找一位李国栋李大爷，以前是警察，退休了。您认识吗？”
老板眯起眼，打量了他几秒：“老李啊……认识。你是他什么人？”
“我是他远房亲戚，从外地来的，想来看看他。”顾清编了个理由。
“亲戚？”老板将信将疑，“老李身体不太好，这两年很少出门了。你等等，我给他家打个电话。”
老板拿起柜台上的老式座机，拨了个号码。电话响了几声，接通了。
“喂，李大爷吗？我楼下小卖部老王。这儿有个小伙子，说是您亲戚，从外地来看您……对，姓顾……好，我跟他说。”
老板挂了电话，看向顾清：“老李让你上去。3号楼2单元502。记住啊，老人家身体不好，别说太久。”
“谢谢您。”
顾清走进小区。路面是水泥的，有些地方裂开了，缝隙里长着杂草。楼与楼之间拉着晾衣绳，挂满了床单被套，在微风里飘动。
3号楼很旧，单元门坏了，虚掩着。楼道里堆着杂物，自行车，旧家具，还有几盆半死不活的绿植。
他爬上五楼，气喘吁吁。502的门上贴着褪色的福字，门铃按钮已经坏了。他抬手敲门。
“谁啊？”里面传来一个苍老的声音。
“李大爷，我是顾清，刚才楼下王老板打过电话。”
门开了。
开门的是个老人，约莫七十多岁，头发全白，瘦削，背有点驼，但眼神很锐利。他穿着洗得发白的蓝色工装，手里拄着拐杖，上下打量着顾清。
“我不认识你。”老人直截了当。
“我是为了槐安路44号的事来的。”顾清说。
老人的眼神瞬间变了。那种锐利变成了某种更深沉的东西——警惕，还有一丝……恐惧？
“进来吧。”老人沉默了几秒，侧身让开。
房间不大，两室一厅，陈设简单，但收拾得很干净。客厅的墙上挂着几张老照片，其中一张是穿着警服的中年人，英气勃发，应该就是年轻时的李国栋。
“坐。”老人指了指沙发，自己坐在对面的藤椅上。
顾清坐下，环顾四周。茶几上放着药瓶，电视柜上摆着收音机，窗户开着，风吹进来，带着楼下炒菜的油烟味。
“槐安路44号，你怎么会住那儿？”李国栋开门见山。
“租金便宜。”顾清实话实说，“但我搬进去后，遇到了一些……奇怪的事。”
“比如？”
顾清把这几天的经历简单说了：拖拽声，敲墙声，水龙头自己开，天花板渗水，红衣影子。他没有提那本《江城异闻录》，也没有提图书馆的手稿。
李国栋听着，脸色越来越沉。等顾清说完，他沉默了很久，手指在拐杖上轻轻敲击。
“你知道我为什么提前退休吗？”老人忽然问。
“因为那个案子？”
“对。”李国栋点点头，“也不完全对。是因为……我查不下去了。”
“为什么查不下去？”
“压力。”老人看着窗外，眼神飘远，“上面的压力，来自……某些人的压力。现场明明有问题，血迹，拖拽痕迹，还有那股香味，都指向不止一个受害者。但报告必须写成意外，必须尽快结案。”
“香味？”顾清想起手稿里的记载，“是什么样的香味？”
李国栋看了他一眼，眼神里有探究：“你怎么知道香味的事？”
“我……查过一些资料。”
“资料？”老人冷笑，“那种案子，不会有公开资料的。除非……”他顿了顿，“你看过那本小册子？”
顾清心里一惊，但没有否认：“《江城异闻录》？”
“对。”李国栋点头，“那本书的作者，我认识。是个老先生，姓陈，以前是中学历史老师，退休后喜欢收集民间故事。他找过我几次，问那个案子的事。我本来不想说，但看他年纪大了，就透露了一点。没想到他真写进去了。”
“那位陈老先生还在吗？”
“三年前去世了。”李国栋叹了口气，“临死前还惦记着那个案子，说真相不该被埋没。”
客厅里安静下来。楼下传来小孩的嬉笑声，远处有汽车鸣笛。
“李大爷，”顾清打破沉默，“那香味到底是什么？”
李国栋收回目光，看着他：“是一种很特殊的香料，法医检测过，成分复杂，有些成分甚至不在常规数据库里。我们后来请教过民俗专家，说那可能是‘迷魂引’。”
“迷魂引？”
“一种民间偏门的东西，据说能让人精神恍惚，产生幻觉，甚至被操控。”老人的声音压低了些，“如果用量够大，时间够长，可以彻底改变一个人的心智。”
顾清想起那七个人死前“神色恍惚”的描述。
“您的意思是……那七个人的死，和这种香料有关？”
“不只是香料。”李国栋摇头，“现场还有别的东西。暗房的地板上，有用血画的符号，被擦掉了，但鲁米诺反应能看出来。技术科的人拍了照，但照片后来……消失了。”
“消失了？”
“对。档案室失窃，只丢了那个案子的物证照片。你说巧不巧？”老人的语气里有压抑的愤怒，“还有赵屠手里那张底片，也丢了。那是唯一可能记录真相的东西。”
顾清感到一阵寒意。这不是简单的掩盖，这是有组织的、彻底的清除。
“那苏婉呢？那个失踪的女学徒。”
李国栋的脸色更加阴沉：“苏婉……我们找过。活不见人，死不见尸。但根据现场的血迹量，她很可能已经遇害了。而且……”他停顿了一下，“我们在暗房的墙壁夹层里，发现了一些东西。”
“什么东西？”
“头发。女人的长头发，还有……指甲碎片。”老人的声音很轻，“化验结果是苏婉的。但尸体呢？没有尸体，就不能立案。上面说，可能是她自己剪下来留着的，荒谬！”
顾清想起厨房墙上的刻痕。那会不会是挣扎时留下的？指甲抓挠墙壁的痕迹？
“李大爷，”他深吸一口气，“您觉得，当年到底发生了什么？”
李国栋看着窗外，很久没有说话。阳光从窗口斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
“我不知道全部真相。”老人终于开口，“但我有个猜测。赵屠可能不是一个人。他背后可能有什么……组织。那个香味，那些符号，都像某种仪式的一部分。苏婉可能是祭品，那七个人可能是仪式的……步骤。”
祭品。仪式。又是这两个词。
“那仪式的目的是什么？”
“不知道。”李国栋摇头，“但肯定不是什么好事。需要七条人命和一个活祭的仪式，能有什么好目的？”
他顿了顿，看向顾清：“孩子，听我一句劝。搬走吧，马上搬。那地方不干净，不只是闹鬼那么简单。有些东西，一旦沾上，就甩不掉了。”
“可我签了合同……”
“合同重要还是命重要？”老人的声音陡然提高，“你知道那栋楼为什么一直租不出去吗？因为每个住进去的人，都出事了！不是生病，就是倒霉，严重的……死了。”
顾清心里一紧：“死了？”
“三年前，有个年轻人不信邪，租了那房子。住了半个月，精神失常，从三楼跳下去，没死，瘫了。问他为什么跳，他说……有东西在追他，穿着红衣服。”李国栋盯着顾清，“你现在听到的声音，看到的影子，都是前兆。再待下去，你会变得和那些人一样。”
顾清想起厨房里越来越深的水渍，想起夜里越来越清晰的拖拽声，想起那个站在床尾的红衣影子。
但他不能走。至少现在不能。
如果真如李国栋所说，那栋楼里埋藏着某种黑暗的仪式，而他现在已经被卷进来了，那么逃走可能也解决不了问题。那些东西既然能缠上他，就可能一直跟着他。
更何况，他有种感觉——苏婉的怨念，那些枉死者的执念，需要被解开。而他，也许是唯一愿意去听、去看、去追查的人。
“李大爷，”他问，“如果我一定要查下去，您能帮我吗？”
老人看了他很久，眼神复杂。最后，他叹了口气：“我不能帮你查，那会害了你。但我可以给你一个忠告。”
“什么忠告？”
“第一，晚上别出门，尤其子时过后。那些东西在那个时辰最活跃。”
“第二，如果听见什么，看见什么，别回应，别对视。就当没听见，没看见。”
“第三，”老人站起身，走到电视柜前，打开抽屉，拿出一个小布包，“这个你拿着。”
顾清接过布包。很轻，布是深蓝色的，已经洗得发白。他打开，里面是一枚铜制的护身符，圆形，中间刻着复杂的符文，边缘已经磨得光滑。
“这是我当年从一个老道士那儿求来的，戴了很多年。”李国栋说，“你戴着，也许能挡一挡。但记住，护身符不是万能的，它只能给你争取一点时间。”
顾清握紧护身符，金属的凉意从掌心传来。
“谢谢您。”
“别谢我。”老人摆摆手，“我能做的只有这些了。剩下的，看你自己的造化。”
顾清站起身，准备离开。走到门口时，他回头问：“李大爷，最后一个问题。您当年查案的时候，有没有见过一张照片？苏婉和别人的合影？”
李国栋皱眉想了想：“好像……有那么一张。是照相馆员工的合影，赵屠，苏婉，还有个打杂的小工。怎么了？”
“那张照片还在吗？”
“应该不在了。物证都丢了。”老人说，“你为什么问这个？”
“我觉得，苏婉可能不是完全消失的。”顾清说，“也许在某个地方，还留着她的痕迹。”
李国栋沉默了几秒，忽然说：“你去过照相馆原来的位置吗？就是你现在住的房间。”
“还没有仔细看过。”
“去看看吧。”老人说，“有些东西，肉眼看不见，但感觉得到。如果那里真的发生过什么，你能感觉到。”
顾清点头，转身离开。
下楼的脚步声在空荡的楼道里回响。走到三楼时，他停住了。
楼道拐角的墙上，贴着一张已经泛黄的社区通知，日期是1999年8月。内容是关于消防安全检查的，落款是“槐安路社区居委会”。
通知的空白处，有人用圆珠笔写了一行小字，已经模糊了，但勉强能辨认：
“照相馆的冤魂，何时能安息？”
字迹很潦草，像是匆匆写下的。
顾清盯着那行字，看了很久，才继续下楼。
走出单元门，阳光刺眼。小卖部的老板还在看电视剧，看见他出来，点了点头。
顾清走到公交站，等车。护身符在口袋里，沉甸甸的。
公交车来了，他上车，找了个靠窗的位置。车子启动，窗外的风景向后掠去。
他闭上眼睛，脑海里回放着李国栋的话。
迷魂引。血符号。失踪的物证。有组织的掩盖。
还有那枚护身符。
这一切都指向一个事实：槐安路44号的事，绝不是简单的凶杀案或闹鬼事件。它涉及更深层、更黑暗的东西。
而他现在，就站在那个黑暗的边缘。
车子摇晃着，穿过街道。顾清睁开眼，看向窗外。城市的景象在阳光下显得如此普通，如此平凡。
但在这平凡的表面下，藏着多少不为人知的秘密？
槐安路44号只是冰山一角。
而他，已经被拖进了冰下的暗流。
回到槐安路时，已是下午三点。巷子里很安静，44号楼前那几盆枯萎的盆栽在阳光下投出扭曲的影子。
顾清走上楼，经过二楼时，那串五帝钱还在。
他回到房间，第一件事就是把护身符拿出来，挂在脖子上。铜符贴在胸口，冰凉的感觉透过衣服传来。
然后他站在房间中央，闭上眼睛。
李国栋说：如果那里真的发生过什么，你能感觉到。
他深吸一口气，放空思绪，让感官完全打开。
起初，什么都没有。只有房间的安静，窗外的风声，自己的心跳。
然后，他感觉到了。
一种淡淡的、几乎难以察觉的……悲伤。
不是恐惧，不是愤怒，而是深沉的、绵长的悲伤。像水一样弥漫在空气里，渗进墙壁，渗进地板，渗进每一粒灰尘。
他睁开眼睛，环顾房间。
这就是苏婉曾经工作过的地方。她在这里洗照片，接待客人，学习手艺。也许她曾经站在这个位置，也许她曾经坐在那个角落。
然后有一天，她消失了。
不是离开，不是出走，而是消失。连尸体都没有留下，只有头发和指甲的碎片，嵌在墙壁的夹层里。
顾清走到厨房门口，看着天花板上的水渍，看着墙上的刻痕。
悲伤更浓了。
这里就是暗房。苏婉最后停留的地方。
他走进厨房，伸出手，轻轻触摸那道刻痕。
指尖传来的不是水泥的粗糙，而是一种……震颤。很微弱，像是某种频率，某种回响。
他闭上眼睛，集中精神。
脑海里闪过破碎的画面：
昏暗的红光。化学药水的味道。一个女人的尖叫声，被什么捂住，变成闷哼。拖拽的声音。指甲刮过墙壁的声音……
还有血。很多血。
顾清猛地睁开眼睛，后退一步，背抵在门框上。
他喘着气，额头渗出冷汗。
刚才那些画面，是真实的记忆吗？还是他的想象？
他不知道。但他知道，这个房间里确实残留着什么。不是鬼魂，而是记忆。痛苦的、暴力的、被强行终止的记忆。
他走出厨房，回到客厅。悲伤的感觉还在，但淡了些。
他坐在书桌前，拿出笔记本，把今天从李国栋那里得到的信息记下来：
1 现场有特殊香料“迷魂引”，可能用于操控心智。
2 地板有血绘符号，疑似仪式用。
3 物证（照片、底片）被窃，说明有组织介入。
4 苏婉的头发和指甲在墙壁夹层中发现，证明她已遇害。
5 七人之死可能为仪式步骤。
写完这些，他靠在椅背上，看着窗外的天空。
天色渐晚，夕阳把云层染成橘红色。
夜晚又要来了。
而这一次，他将戴着护身符，面对那些声音，那些影子。
他不知道护身符能起多大作用，但至少，他不再完全赤手空拳。
他站起身，走到窗边，拉开窗帘。
对面三楼那个窗户，还是黑洞洞的。
但窗台上那件红衣，不见了。
顾清盯着那扇窗户，看了很久。
然后他拉上窗帘，转身开始准备晚饭。
简单的煮面，加个鸡蛋。吃饭时，他把护身符从衣服里掏出来，放在桌面上。铜符在灯光下泛着暗哑的光，上面的符文复杂而古老。
他不知道这些符文是什么意思，但他相信李国栋。老人不会害他。
吃完饭，洗碗，收拾。一切如常。
但房间里那种被窥视的感觉，一直没有消失。
晚上九点，他洗漱完毕，回到卧室。护身符重新戴好，贴着胸口。
他关掉大灯，只留台灯。坐在书桌前，翻开笔记本，重新梳理所有线索。
时间一分一秒过去。
十点。十一点。
子时快到了。
顾清合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。
黑暗降临。
护身符贴在胸口，冰凉的感觉透过皮肤传来。
他闭上眼睛，等待。
起初，很安静。
然后，楼上传来脚步声。
很轻，很快，像是小跑。
接着是拖拽声。但这一次，声音更急促，更……慌乱。
像是有人在逃跑，在被追赶。
顾清握紧了护身符。
拖拽声停了。
然后，他听见了那个声音——
女人的啜泣声。
不是从墙壁里，不是从楼上，而是从……床底下。
很近，很近。
顾清全身僵硬，一动不敢动。
啜泣声持续着，时断时续，充满了绝望和痛苦。
然后，一个声音响起，很轻，很模糊，像隔着水：
“救……我……”
顾清的心脏几乎停止跳动。
“救我……”
声音来自床底。
他慢慢转过头，看向床沿。
黑暗中，一只苍白的手，从床底下伸出来。
手指纤细，皮肤白得不正常，指甲缝里……是暗红色的污渍。
那只手在地上摸索着，向前伸，一点点靠近床边。
顾清屏住呼吸，握紧了护身符。
手停在了床边，距离他的脸不到一米。
然后，它慢慢抬起来，指向窗户。
一个声音，几乎贴着耳朵响起：
“看……窗外……”
顾清猛地转头，看向窗户。
窗帘没有拉紧，留着一道缝隙。
缝隙外，对面三楼那个黑洞洞的窗户里，亮起了一点光。
微弱，飘忽，像是蜡烛的光。
光里，站着一个穿红衣服的女人。
背对着这边，长发披散。
然后，她缓缓地，缓缓地转过头来——
顾清闭上了眼睛。
护身符在胸口发热，烫得皮肤生疼。
窗外的光熄灭了。
床下的手消失了。
啜泣声停止了。
房间里恢复寂静。
只有他的心跳，狂跳不止。
他慢慢睁开眼睛，看向窗户。
窗帘缝隙外，只有黑暗。
对面那扇窗户，依旧黑洞洞的。
顾清坐起来，摸向胸口。护身符还是凉的，刚才的灼热感像是幻觉。
但床边的地板上，留下了一小滩水渍。
在月光下，泛着淡淡的红色。
他盯着那滩水渍，很久，很久。
然后他下床，拿来抹布，擦干净。
水渍擦掉后，地板上留下了一道浅浅的痕迹。
像是指甲抓挠的痕迹。
从床底，一直延伸到窗边。
顾清看着那道痕迹，忽然明白了。
苏婉不是要他害怕。
她是在……指引他。
看向窗外。
看向对面三楼。
那里有她想要他看的东西。
顾清站起身，走到窗边，拉开窗帘。
对面那扇黑洞洞的窗户，在夜色里沉默着。
但他知道，他必须去那里看看。
明天。
明天他要去对面三楼，看看那扇窗户里，到底藏着什么。
他把护身符紧紧握在手心。
今夜，也许能平安度过了。
但明天，等待他的，将是更深的黑暗。