顾清盯着手机屏幕上那条音频波形。
十三次叩击，像十三声心跳，均匀地嵌在长达六小时的寂静背景里。而那个微弱的刮擦声——他戴上耳机，把音量调到最大，反复听最后几秒。
滋啦……滋啦……
很慢，很轻，像是有人用钝了的指甲，在朽木上一点点地刮。
只持续了不到十秒，就消失在电流噪音中。
顾清摘下耳机，房间里安静得能听见自己的呼吸。晨光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道锐利的光痕，灰尘在光里狂舞。
他坐了很久，直到腿开始发麻，才从床上站起来。
走进卫生间，拧开水龙头。水流哗哗冲出，他用冷水扑了把脸，抬起头时，镜子里的人脸色苍白得像纸，眼下乌青浓重。
“是幻觉。”他对着镜子说，“压力太大了，找工作，没钱，新环境……都是幻觉。”
镜子里的自己眼神闪烁。
早餐是昨晚剩下的半包饼干，已经受潮变软。他机械地咀嚼着，打开电脑，浏览器还停留在那个本地论坛的页面。
“风中有朵云”没有回复私信。
顾清刷新了几次，最后关掉网页。时间还早，才七点半。他需要出门，需要走在人群里，需要确认这个世界还正常。
换上衣服，拿起钥匙，他停顿了一下，转身走向厨房。
水龙头关得紧紧的，不锈钢水槽干燥泛光。
但水槽边缘，靠近墙面的角落里，有一小滩水痕。
顾清蹲下身，用手指摸了摸。水痕还没完全干，指尖沾上微凉湿润。水痕的形状不规则，像是从某个高度滴落溅开的，边缘已经蒸发变浅。
他直起身，环顾厨房。天花板没有渗水痕迹，墙面干燥，窗台也没有水渍。
这水是从哪来的？
他盯着那摊水痕看了几秒，从旁边扯了张纸巾，擦干净。纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。
出门。
楼道里依然昏暗。下到二楼时，他特意看了一眼那扇门——紧闭着，门缝下的阴影纹丝不动。
走出44号，巷子里有阳光了。虽然只是狭窄的一线，但至少是光。远处传来豆浆油条的叫卖声，自行车铃声，早起大爷的收音机里咿咿呀呀唱着京剧。
顾清沿着巷子往外走，路过那家小超市时，老板娘正在门口卸货。
“早啊。”他主动打招呼。
老板娘抬头看他，眼神还是那种复杂的打量。“早。”简短的一个字，然后继续搬纸箱。
“阿姨，我想问一下，”顾清站在门口，“咱们这栋44号，以前是不是出过什么事？”
老板娘的动作停住了。她直起身，用袖子擦了擦额头的汗，目光扫过顾清，又扫过他身后的巷子。
“你听谁说的？”
“网上看到点传言。”
“网上的东西能信？”老板娘弯腰抱起一箱饮料，声音闷在箱子里，“老房子嘛，年头久了，谁家没点故事。”
“那……”
“小伙子，”她打断他，把箱子搬进店里，“有些事，不知道比知道好。你租多久？”
“一年。”
老板娘回头看了他一眼，那眼神里有什么东西一闪而过，像是……怜悯。
“晚上关好门。”她说，然后转身进了店里，帘子晃动着，挡住了她的身影。
顾清站在原地，阳光落在肩头，却感觉不到暖意。
他在街边摊买了两个包子，一杯豆浆，坐在公交站的长椅上吃。早高峰的人群像潮水一样涌过，西装革履的上班族，背着书包的学生，提着菜篮的老人。每个人都行色匆匆，没人多看他一眼。
这个世界正常运转，只有他被隔绝在那个诡异的旧楼里。
手机震动，是陈浩发来的微信：“昨晚咋样？新住处还行吗？”
顾清盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想说楼上半夜有脚步声，想说墙里有敲击声，想说邻居老人警告他子时别出门。
最后他只回：“还行，挺安静的。”
“那就好。周末聚会来吗？李雯也来，听说她进了外企，牛得很。”
“再看吧。”
“行，定了告诉我。”
关掉微信，顾清把空豆浆杯扔进垃圾桶。包子只吃了一个，另一个没胃口。他沿着街道漫无目的地走，经过书店，经过花店，经过正在装修的商铺。电钻声刺耳，灰尘飞扬，工人们大声说笑。
生活的喧嚣如此真实。
他在一家网吧门口停下脚步。玻璃门上贴着价目表：上午场，十元三小时。
推门进去，空调冷气扑面而来。前台是个打着哈欠的年轻网管，收了钱，递给他一张号码条。
角落里的一台电脑，键盘油腻，屏幕有划痕。顾清坐下，开机。
他再次搜索“槐安路44号”，这次加上了时间限定：1990年到2000年。
一条旧新闻的标题跳了出来：
《江城晚报》1998年7月15日 社会版
《槐安路民宅发生命案，警方已介入调查》
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
顾清心跳加速，点进去。
文章很短，只有几百字：
“本报记者获悉，昨日晚间，槐安路一民宅内发生一起命案。据初步了解，死者为一名中年男性，身份尚在核实中。案发现场位于该民宅三楼，警方已封锁现场展开调查。据附近居民反映，该楼住户稀少，案发时未听到明显异常响动。具体案件细节有待警方进一步通报。”
没有具体门牌号，但“槐安路”、“三楼”、“住户稀少”，这些信息都对得上。
顾清继续翻找，想找到后续报道，但什么都没有。那个年代的网络信息不完整，很多旧新闻没有电子化。
他换了关键词：“槐安路 命案 1998”。
这次跳出来一个博客链接，博客名叫“江城旧事”，最后一篇更新停留在五年前。
博文标题：《那些年被遗忘的案子之三：槐安路照相馆谜案》
顾清屏住呼吸，点开。
“1998年夏天，槐安路44号三楼，曾有一家‘红星照相馆’。老板姓赵，是个四十多岁的中年人，手艺不错，附近居民常去拍照。7月14日晚上，照相馆没有像往常一样在九点关门。第二天早上，送奶工发现门虚掩着，进去一看，赵老板倒在暗房里，已经没了气息。
“警方调查称是意外死亡，暗房设备漏电。但附近居民私下流传另一种说法：赵老板死状诡异，像是被什么东西吓死的，眼睛瞪得很大，手里还攥着一张没洗出来的底片。
“更奇怪的是，照相馆里那个年轻的女学徒，姓苏，在案发前一周就失踪了。警方找过，没找到，最后不了了之。
“案子很快淡出公众视野，红星照相馆也关了门。那栋楼后来陆续搬进来几户人家，但都住不长，都说晚上有怪声。到了2000年左右，整栋楼就差不多空了。
“这些都是我走访老街坊听来的，真伪难辨。但有意思的是，所有讲述者都提到一件事：如果晚上路过44号，有时会看见三楼窗户里，有个穿红衣服的女人影。”
文章到这里结束。没有评论，没有转发，阅读量只有个位数。
顾清盯着屏幕，后背发凉。
红衣女人。
他想起搬进来第一晚，窗外飘过的那抹红色。
还有对面三楼窗台上，那件红色的东西。
他关掉博客，靠在脏兮兮的椅背上。网吧里弥漫着泡面和烟味，隔壁座位的少年正在打游戏，键盘敲得噼啪作响。
一切都很真实。
只有他像掉进了一个裂缝里。
三小时到了，网管过来提醒。顾清起身离开，走出网吧时，正午的阳光刺得他睁不开眼。
他在路边摊买了份盒饭，坐在树荫下吃。饭菜油腻，但他强迫自己吃完。下午继续找工作，又投了几份简历，都石沉大海。
黄昏时，他回到槐安路。
巷子比白天更暗，两侧楼房的阴影拉得很长。44号楼前，那几盆枯萎的盆栽在暮色里像几具蜷缩的躯体。
顾清掏出钥匙，开门的手顿了顿。
他抬头看了眼三楼自己的窗户。
窗帘拉着，和他出门时一样。
但窗台上……好像多了点什么。
距离太远，看不清。他快步上楼，楼道里没有灯，手机电筒的光晃动着。走到三楼门口时，他停住了。
门缝下，透出一线光。
他记得出门时关了灯。
心跳开始加速。他深吸一口气，把钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
房间里灯亮着，是那盏昏黄的白炽灯。一切和他离开时一样——床铺没整理，电脑关着，桌上散落着饼干包装袋。
除了厨房。
水龙头又开了。
这一次不是细流，而是哗哗地流着，水已经漫出水槽，淌到地上，积了一小滩。瓷砖地面反射着灯光，亮晶晶一片。
顾清冲过去关掉龙头。水流停止的瞬间，房间里陷入一种诡异的寂静。
他低头看着地上的水。水很清，没有颜色，没有异味。但水痕延伸的方向……
从水槽到墙边，有一条细细的水痕，像是有人拖着湿漉漉的东西走过。
水痕消失在墙角。
顾清蹲下身，用手指摸了摸墙角。墙面是湿的，涂料吸了水，颜色变深。他用力按了按，墙面是实心的，没有裂缝。
他站起身，环顾整个厨房。窗关着，门关着，没有任何入侵的迹象。
只有这摊水，和这条水痕。
他从卫生间拿来拖把，把地上的水拖干净。拖到墙角时，他停顿了一下。
墙角那块瓷砖的缝隙里，好像嵌着什么东西。
很小，暗红色。
他用指甲抠了抠，抠不出来。找来一把小刀，小心翼翼地撬。
是一小片碎屑，像是从什么东西上剥落下来的。质地有点硬，暗红色，表面光滑。
像是……漆？
或者是……干涸的血？
顾清把它放在掌心，对着灯光看。太小了，看不出什么。
他用纸巾包起来，放在桌上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
做完这一切，天已经黑了。窗外对面那栋楼，零星亮起几盏灯。顾清走到窗边，拉开窗帘。
对面三楼那个窗户，依然黑洞洞的。
但窗台上那件红色的东西，不见了。
他盯着那扇窗户看了很久，直到眼睛发酸。夜色渐浓，窗户像一只空洞的眼睛，回望着他。
晚饭没胃口吃。顾清坐在书桌前，打开台灯，把那片红色碎屑放在白纸上。灯光下，它呈现出一种暗沉的、近乎褐色的红。
他想起博客里的话：“如果晚上路过44号，有时会看见三楼窗户里，有个穿红衣服的女人影。”
也想起第一晚窗外飘过的红色。
还有楼上那沉重的拖拽声。
这一切之间，有没有联系？
晚上九点，他强迫自己洗漱。走进卫生间时，他特意看了一眼镜子。
镜子里的人憔悴不堪。
他拧开水龙头洗手，冷水冲过手指。关水时，他停顿了一下，盯着那个老式龙头。
然后他做了个决定。
从行李箱里找出一卷透明胶带，撕下一小段，贴在龙头的开关柄上。又在胶带边缘用笔画了个小小的箭头，指向“关”的位置。
这样，如果龙头再被拧开，胶带会被撕裂，箭头会错位。
很简单的小机关。
做完这个，他稍微安心了些。回到房间，关掉大灯，只留台灯。坐在书桌前，打开电脑，却不知道做什么。
时间一分一秒过去。
十点。十一点。
台灯的光圈在桌面上形成一个温暖的圆，圆外是深沉的黑暗。顾清盯着那片黑暗，耳朵却竖着，捕捉着每一丝声响。
楼里很安静。
对面的楼也陆续熄灯。
十一点半，他准备睡觉。起身去关台灯时，余光瞥见窗外。
对面三楼那个黑洞洞的窗户里，好像……有光闪了一下。
很微弱，转瞬即逝，像是手电筒的光扫过。
顾清僵在原地，盯着那扇窗户。
黑暗。完全的黑暗。
也许是自己眼花了。
他关掉台灯，房间里陷入黑暗。摸索着上床，躺下，盖上薄被。
闭上眼睛。
不知过了多久，半梦半醒间，他听见了声音。
不是拖拽声，不是脚步声，不是敲击声。
是……歌声。
极其微弱，断断续续，像是从很远的地方飘来。是个女声，哼着某种调子，不成曲，只是几个音符反复。
顾清睁开眼，在黑暗中屏住呼吸。
歌声停了。
寂静。
然后，又响起来。这次近了些，仿佛就在……窗外。
他慢慢转过头，看向窗户。
窗帘没有完全拉拢，留着一道缝隙。月光从缝隙漏进来，在地板上投下那道熟悉的光痕。
歌声就是从那个方向传来的。
很轻，很飘忽，像是有人在窗外低声哼唱。
顾清一动不动。
歌声持续了大约一分钟，渐渐弱下去，消失了。
他等了很久，再也没有声音。
只有自己的心跳，在寂静中狂响。
他慢慢坐起来，光脚下床，踩在冰凉的地板上，一步一步走向窗户。
每一步都小心翼翼，不发出任何声响。
走到窗边，他屏住呼吸，透过那道窗帘缝隙，往外看。
巷子里空无一人。对面那栋楼一片漆黑，所有窗户都暗着。路灯在远处投下昏黄的光晕，几只飞蛾绕着光打转。
什么都没有。
他正要松口气，视线下移——
楼下的巷子里，地上，有一小滩水渍。
在月光下泛着微光。
水渍的形状……像是一个人躺过的痕迹。
顾清盯着那摊水渍，后背的汗毛竖了起来。
就在这时，他眼角的余光瞥见了一抹红色。
在对面三楼那个黑洞洞的窗户里。
一闪而过。
像是一件红衣的衣角，在黑暗中飘了一下，然后消失在窗内的阴影里。
顾清猛地后退一步，心脏几乎跳出胸腔。
他拉紧窗帘，挡住那道缝隙，背靠着墙，大口喘气。
黑暗中，只有自己粗重的呼吸声。
过了很久，他才慢慢挪回床边，躺下，用被子蒙住头。
被窝里一片漆黑，一片寂静。
但就在他神经稍微放松时，厨房传来了一声清晰的——
“滴答。”
水珠滴落的声音。
在寂静的深夜里，清脆得刺耳。
顾清僵在被子里，一动不动。
“滴答。”
第二声。
然后是第三声，第四声，逐渐连成细密的节奏。
水龙头……又开了？
可他贴了胶带。
他想起地上那摊水，想起墙角那片红色碎屑，想起博客里失踪的女学徒，想起红衣的传说。
滴答声持续着，像某种倒计时。
顾清咬紧牙关，从被子里伸出手，摸到手机。
屏幕亮起的光刺得他眯起眼。
时间：凌晨一点零九分。
子时已过。
而新的一天，才刚刚开始。