顾清盯着那细小的水流，足足愣了三秒。
他确信睡前检查过所有水龙头——这是独居多年养成的习惯。厨房这个老式铸铁龙头，关紧时需要用力拧大半圈，会发出清晰的“嘎吱”声。
可现在，它就那么开着。
水流不急，像小孩子撒尿似的，涓涓细流落在不锈钢水槽里，溅起细微的水声。在凌晨四点的寂静中，这声音被无限放大。
顾清走上前，关掉了龙头。
“嘎吱——”
金属摩擦声在夜里格外刺耳。
他打开厨房的灯，昏黄的灯光照亮了这个不到三平米的空间。水槽干净，没有水渍蔓延到台面。地上也是干的。
也许是自己记错了？
人搬进陌生环境的第一晚，神经总是紧绷的。白天太累，晚上睡得迷糊，可能睡前真的忘了关。
他接了杯水，一饮而尽。凉水顺着喉咙滑下去，让混乱的思绪清醒了些。
回到床上，却怎么也睡不着了。
窗帘没有完全拉拢，留着一道缝隙。月光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道惨白的光带。光带里，灰尘缓缓浮动。
顾清盯着那道月光，脑子里反复回放睡前的事：检查窗户、检查水龙头、上床、关灯……每一个步骤都清晰。
然后就是那个拖拽声。
和那抹红色。
他翻了个身，面对墙壁。老房子的墙面刷着白色的涂料，已经泛黄，有些地方起了皮，卷曲着，像干枯的树皮。
就在他眼皮开始发沉时——
咚。
很轻的一声，从墙壁里传来。
像是什么东西轻轻撞在了墙上。
顾清屏住呼吸。
咚。
又是一声。这次近了些，仿佛就在床头的墙壁另一侧。
可隔壁是楼道。这面墙的外面，应该是楼梯间的空腔才对。
他慢慢坐起来，手摸向床头柜上的手机。屏幕亮起，凌晨四点二十三分。
咚。
这次声音更清晰了，带着某种……节奏感。咚、咚、咚，间隔均匀，像是有人在用指节轻轻叩击墙壁。
顾清打开手机录音功能，把扬声器凑近墙壁。
录了三十秒，播放。
只有细微的电流噪音。
他皱眉，又录了一次。这次把音量调到最大。
播放时，他听到了。
极其轻微的、几乎被电流噪音掩盖的叩击声。咚、咚、咚……一共七下。
然后停了。
顾清盯着手机屏幕，后背爬上一层细密的冷汗。
不是幻觉。
他下床，光脚踩在冰凉的水泥地上，走到墙边，耳朵贴上去。
墙壁冰冷，能闻到涂料和灰尘混合的气味。他屏息听了足足一分钟。
只有一片死寂。
回到床上，他再也没能睡着。就这么睁着眼睛，直到窗外天色由黑转灰，再由灰转亮。清晨六点，第一缕天光透过窗帘缝隙射进来时，远处传来了第一声鸟鸣。
然后是早班公交车的引擎声，远处菜市场的喧嚣，生活的声响像潮水般重新涌回这个世界。
顾清从床上爬起来，感觉头重脚轻。镜子里的自己眼下一片乌青，头发乱糟糟地翘着。
他洗了把冷水脸，强迫自己清醒。
早餐是昨晚剩下的半包饼干。他一边啃，一边打开笔记本电脑，在搜索框里输入：“槐安路44号 江城”。
搜索结果大多无关。城市规划的旧闻，附近商铺的点评，几条租房信息——但没有44号的。
他想了想，换了关键词：“槐安路 凶宅”。
页面跳转，第一条是个本地论坛的帖子，发布于五年前。
标题是：【深夜闲聊】有人知道槐安路那栋老楼的故事吗？
顾清点进去。
楼主“夜行者”写道：
“小时候住槐安路附近，那栋44号老楼就一直空着。听老人说，九十年代出过事，死过人。具体怎么回事不清楚，反正那之后楼里住户陆陆续续都搬走了。现在好像又有人住进去了？胆子真大。”
下面有几条回复：
2楼（匿名）：“听说是个照相馆的案子？记不清了。”
3楼（风中有朵云）：“我奶奶说，那栋楼子时过后不能靠近，会看见不该看的东西。”
4楼（夜行者 回复 风中有朵云）：“展开说说？”
5楼（风中有朵云 回复 夜行者）：“奶奶不让我多说，就说那地方怨气重。反正信则有吧。”
帖子到这里就断了，再没有新回复。
顾清关掉网页，靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
凶宅？
他环顾这个房间。晨光中，一切看起来平淡无奇。旧家具，老地板，泛黄的墙壁。除了过于安静，没什么异常。
也许那些只是都市传说。老城区每栋旧楼，大概都有几个吓人的故事。
手机震动，是招聘网站的通知：昨天投的一家广告公司发来了面试邀请，时间定在下午两点。
顾清看了眼时间，上午九点。他需要准备面试，没时间胡思乱想。
冲了个澡，换上唯一一套像样的衬衫西裤，站在衣柜的镜子前打量自己。镜子里的人脸色苍白，黑眼圈明显，但眼神还算清醒。
出门前，他下意识地看了眼厨房水龙头。
关得紧紧的。
面试在市中心一栋写字楼的十七层。会议室玻璃幕墙外，江城的天际线铺展开来，高楼林立，车流如织。和槐安路的破旧沉寂，像是两个世界。
面试官是个戴黑框眼镜的中年女人，语速很快，问题一个接一个。顾清尽力应对，但能感觉到对方的兴趣不大。
“你的专业和我们的岗位匹配度不高。”女人最后说，“不过你的沟通能力还可以。有消息我们会通知你。”
标准的客套话。顾清道谢，离开。
电梯从十七楼缓缓下降，失重感让胃部微微不适。他盯着楼层数字跳动，忽然想起昨晚墙里的叩击声。
咚、咚、咚。
七下。
电梯门开，他随着人流走出大楼。六月的阳光刺眼，空气燥热。他在路边便利店买了瓶冰水，坐在树荫下的长椅上，慢慢喝。
手机响了，是大学同学陈浩。
“顾清，找到房子了吗？昨天问你还没定。”
“定了，槐安路这边。”
“槐安路？”陈浩的声音顿了顿，“那边……挺老的吧。多少钱？”
“八百。”
“多少？！”陈浩音量拔高，“你确定？那么便宜？”
“房子旧，将就住。”
“不是……”陈浩压低声音，“我好像听人说过槐安路那边……反正你注意点。晚上锁好门。”
“听说什么了？”
“就是一些传言，可能不准。”陈浩含糊带过，“对了，周末同学聚会，来吗？大家工作都差不多定了，聚一次。”
“看情况吧。”
挂断电话，顾清看着街上来往的行人。每个人都有自己的方向，步履匆匆。只有他像浮萍，刚毕业，没工作，住在可能有问题的便宜房子里。
他拧紧瓶盖，起身走向公交站。
回到槐安路时，已是下午四点。巷子里比昨天更安静，连蝉鸣都少了。44号楼前，那几盆枯萎的盆栽依旧歪倒着，泥土干裂成块。
顾清掏出钥匙开门。锁孔转动的声音依然艰涩。
上到二楼时，他停住了。
二楼那扇门开着一条缝。
透过门缝，能看到里面昏暗的玄关，地上放着一双老式布鞋。空气里有股淡淡的中药味。
他犹豫了一下，抬手敲门。
“有人吗？”
没有回应。
他又敲了敲，稍微用力。门被敲开了一些，能看见更多——旧式的木质沙发，墙上挂着泛黄的年画，茶几上摆着搪瓷杯。
“您好，我是新搬来三楼的……”
话没说完，门忽然从里面被关上了。
“砰”的一声，干脆利落。
顾清愣在门口。几秒后，门里传来一个苍老的声音，闷闷的，像是隔着门板：
“晚上别出门。”
“什么？”
“子时过后，别出门。”老人重复了一遍，语气生硬，“听见什么都别应，别看窗外。”
“为什么？这楼里……”
“别问了！”声音陡然提高，带着不耐烦，“不想惹麻烦就照做！”
然后是脚步声，逐渐远去。
顾清站在门前，手还保持着敲门的姿势。半晌，他收回手，转身上楼。
三楼房间里，午后阳光已经偏移，只剩下窗边一小块光斑。顾清打开电脑，想继续找工作，却怎么也集中不了精神。
老人的警告在耳边回响。
子时过后，别出门。
听见什么都别应，别看窗外。
他走到窗边，拉开窗帘。对面那栋楼的背面在阳光下暴露出更多细节：墙皮大块脱落，露出里面的红砖；几扇窗户的玻璃碎了，黑洞洞的窗口像缺失的眼睛。
其中一个窗口，在三楼，正对着他的房间。
顾清眯起眼。
那扇窗户的窗台上，好像放着什么东西。
红色的。
距离太远，看不清楚。可能是件衣服，或者一块布。
他看了很久，直到眼睛发酸。那抹红色在昏暗的窗口里格外扎眼，像凝固的血。
下午六点，天色开始暗了。顾清煮了碗面，坐在书桌前吃完。房间里安静得只有自己咀嚼的声音。
他打开手机，重新找到那个论坛帖子，给“风中有朵云”发了私信：
“你好，看了你关于槐安路44号的回复。我最近搬到了这里，想了解一下这栋楼的历史。能详细说说吗？”
点击发送。
等待回复的时间格外漫长。七点，八点，九点。窗外彻底黑了。
手机一直沉默。
十点，顾清洗漱完毕，准备睡觉。睡前，他再次检查了所有窗户，确认锁好。厨房水龙头拧了又拧，确保关紧。
躺到床上，关灯。
黑暗降临。
这一次，他特意留意着。
时间一分一秒过去。十点半，十一点，十一点半……
就在他以为今晚会平静度过时，楼上又传来了声音。
还是拖拽声。
但这次不一样——更沉重，更缓慢，仿佛拖着的不是普通重物，而是什么……软塌塌的东西。
声音持续了大约五分钟，然后停了。
顾清松了口气。
但紧接着，他听到了别的声音。
脚步声。
从楼上传来。
很轻，很慢，一步一步，在空荡的楼板上走动。走几步，停一停，又走几步。
四楼不是空着吗？
顾清坐起身，盯着天花板。脚步声就在正上方，徘徊不去。
他想起老人的警告：听见什么都别应。
所以他沉默着，一动不动。
脚步声持续了十几分钟，渐渐远去，消失在楼层的另一头。
寂静重新笼罩。
顾清躺回去，心脏在胸腔里狂跳。他盯着黑暗，耳朵捕捉着每一丝声响。
不知过了多久，就在他意识开始模糊时——
“咚。”
墙里的叩击声又来了。
这一次，不是七下。
是一下，一下，又一下，缓慢而固执，仿佛在传递某种信息。
顾清数着：一、二、三、四……
数到第十三下时，声音停了。
他等了一分钟，两分钟，五分钟。
再也没有声音。
只有窗外远远传来的、模糊的夜风声。
他摸到手机，屏幕光刺痛眼睛。时间显示：凌晨十二点零七分。
子时已过。
顾清放下手机，在黑暗中睁着眼睛。身体很累，精神却异常清醒。
这一夜，他再也没有听到任何声音。
但天亮时，他发现自己握着手机的手，指节因为用力而发白。
而手机屏幕，不知何时打开了录音界面。
显示录制时长：六小时四十三分钟。
从昨晚十一点到现在。
他颤抖着手指，点开录音文件，快进到凌晨时段。
寂静的电流声。
然后——
咚。
咚。
咚。
十三下叩击声，清晰可闻。
而在这些声音的背景里，还有另一种极其微弱、几乎无法察觉的声音。
像是……
指甲刮过木板的声音。
从墙壁里传来。