凌晨一点的佳美包装家属院，早已陷入沉沉的寂静，连平日里聒噪的秋虫都没了声响，只有零星几盏路灯亮着昏黄的光，将街巷的影子拉得悠长。杨建国拖着疲惫的身躯，一步步往家走，身上还穿着沾着机油味的蓝色工装，裤脚沾了些车间地面的灰尘，厚重的劳保鞋踩在石板路上，发出沉闷的脚步声。
这晚轮到他在制罐车间值夜班，赶上两条产线检修，他带着几个年轻工人忙前忙后，从傍晚忙到深夜，连口水都没顾上喝几口。关停最后一台运转的机器时，他的腰腹早已酸胀难忍，常年在车间弯腰劳作落下的老毛病，一累到极致就隐隐作痛。走出车间大门时，夜风一吹，浑身的疲惫瞬间涌了上来，连脚步都变得有些虚浮。
这些日子，佳美包装停牌的阴霾压得整个厂区喘不过气，车间里的气氛更是压抑到了极点。工人们人心惶惶，干活时都没了往日的劲头，私下里议论的全是控制权变更、厂子要被卖、大家要失业的流言。作为车间主任，杨建国既要安抚手下工人的情绪，又要盯着生产进度，还要应对厂里高层时不时的突击检查，身心俱疲。他夜里值班时，常常对着停转的机器发呆，心里满是迷茫与焦虑，他在佳美包装干了三十年，从十七八岁的青涩学徒，干到如今五十多岁的车间主任，厂子早已成了他生命里不可分割的一部分，他怕厂子倒了，怕手下几百号兄弟没了饭碗，更怕自己一辈子的心血，到头来一场空。
走到家门口，掏出钥匙开门时，杨建国无意间抬头，瞥见儿子杨俊男的房间还亮着灯，窗户上印着他伏案的身影。这个点，寻常人家早就睡熟了，俊男这孩子，自从去财务部实习后，就常常熬夜到深夜，每天早出晚归，脸上总带着掩不住的疲惫，问他在忙什么，他只说在熟悉财务工作，杨建国虽有疑惑，却也没再多问，只当是儿子刚接触职场，想多花点心思把工作做好。
轻手轻脚地换了鞋，怕惊扰了熟睡的妻子，杨建国没有回卧室，反而放轻脚步，走到了儿子的房门口。房门没有关严，留着一条缝隙，里面透出的灯光顺着缝隙洒出来，在地板上映出一道细长的光带。他犹豫了片刻，终究还是轻轻推开了房门。
房间里很整洁，书桌上摆着一台打开的笔记本电脑，屏幕亮着，上面全是密密麻麻的表格与数据，还有几张打印出来的文件，正是林雪找到的老厂区土地档案复印件，以及杨俊男整理的土地估值测算表，红笔标注的关键数据格外醒目。杨俊男坐在书桌前，背对着房门，身形挺拔，微微低着头，指尖在键盘上飞快敲击着，时不时停下来，盯着屏幕上的数字沉思，眉头微蹙，神情专注得浑然不觉有人推门而入。
灯光落在他的侧脸上，将他黑框眼镜后的眼神衬得格外锐利，也映出了他眼下淡淡的青黑，显然是连日熬夜的痕迹。杨建国站在门口，静静地看着儿子的背影，心里忽然泛起一阵酸涩。这孩子打小就懂事，读书不用家里操心，一路考上重点大学的金融系，是整个家属院都羡慕的学霸。他原本以为，俊男毕业后会留在大城市，进投行、进券商，找一份光鲜亮丽的工作，远离厂区的辛苦与烟火气，可没想到，这个暑假回来，竟一头扎进了佳美包装的浑水里，日夜操劳。
“这么晚了，还没睡？”杨建国终究还是开口了，声音带着熬夜后的沙哑，打破了房间里的寂静。
杨俊男吓了一跳，猛地回头，看到站在门口的父亲，连忙停下手里的动作，站起身来：“爸，您值夜班回来了？怎么不早点休息？”他下意识地想把桌上的土地档案收起来，手刚伸过去，又停住了，他知道，有些事，终究是瞒不住父亲的，更何况，父亲是车间主任，是最了解厂子、也最在意厂子的人，或许，他也该和父亲坦诚相对。
杨建国摆了摆手，缓步走到书桌前，目光落在电脑屏幕上的估值数据，又扫过桌上的土地档案复印件，当看到“工业用地转商业用地”那几个红笔圈出的字时，他的瞳孔微微一缩，脚步顿住了，伸手拿起那份复印件，指尖微微颤抖，仔细地看着上面的每一行字，每一个数据，脸上的神情从疑惑，渐渐转为震惊，最后化为难以置信的凝重。
“这这是老厂区的土地档案？”杨建国的声音带着几分颤抖，抬头看向杨俊男，眼神里满是急切，“上面说土地性质改成商业用地了？这是真的？厂里从来没跟我们这些老员工提过半个字啊！”
杨俊男没有隐瞒，点了点头，语气郑重：“是真的，这份档案是林雪在车间的档案柜里找到的，批复是三年前下来的，高层们一直刻意瞒着大家。而且我核实过了，咱们老厂区，还在市里的新城规划核心商圈里，这块地的真实价值，保守估计都在六个亿以上，可中港包装（香港）和厂里的高层，却想按着工业用地的价格低价收购，这分明是在掏空厂子。”
他说着，把电脑屏幕转向父亲，指着上面的估值测算表，一一解释给父亲听：“您看，这是现在核心城区商业用地的均价，这是咱们老厂区的占地面积，算下来市值最少六个亿，等新城规划落地，价值还会翻倍。之前我在财务部查到，厂里有很多流向空壳公司的异常账款，那些都是中港包装（香港）给高层的好处费，他们早就勾结在了一起，想着把这块肥肉吞掉。”
杨建国怔怔地看着电脑屏幕上的数字，又低头看了看手里的土地档案，嘴唇微微颤抖，半天说不出一句话。他在厂里干了三十年，对老厂区的感情，比谁都深厚。当年他刚进厂时，老厂区还是一片刚建好的厂房，他跟着老师傅们一起，亲手安装了第一台制罐机器，亲手见证了一条条产线投产，见证了佳美包装从一个小厂，一步步发展成市里的龙头包装企业。他无数次在老厂区的车间里加班到深夜，无数次看着产品从这里运出，心里满是骄傲。他以为自己足够了解厂子的一切，却没想到，高层们竟然藏着这么大的秘密，把这么重要的土地变更消息，瞒得滴水不漏，只为了和外来资本勾结牟利。
房间里陷入了短暂的沉默，只有电脑主机轻微的运转声。杨建国缓缓地坐在书桌旁的椅子上，手里紧紧攥着那份土地档案复印件，指节都因为用力而泛白，眼眶渐渐泛红，平日里坚毅的脸庞，此刻写满了疲惫与痛心。
杨俊男看着父亲泛红的眼眶，心里也跟着难受，他给父亲倒了一杯温水，递到他手里，轻声道：“爸，我知道您心里难受，您在厂里干了一辈子，把厂子当成家，可那些高层，眼里只有利益。我和林雪调查这些，就是不想看着厂子被他们掏空，不想看着您和车间的叔叔伯伯们，辛苦了一辈子，最后落得个失业的下场。”
杨建国接过水杯，喝了一口温水，喉咙的干涩稍稍缓解，可心里的酸涩却愈发浓烈。他抬起头，看着眼前已然长大成人的儿子，眼神里满是复杂的情绪，有欣慰，有心疼，还有一丝愧疚。“爸知道你是好心，知道你想保住厂子，保住大家的饭碗。”他的声音沙哑，带着几分哽咽，“可你知道吗？这事儿太难了，中港包装（香港）是大资本，厂里的高层手眼通天，我们这些普通人，怎么斗得过他们啊？爸不是怕事，是怕你们年轻人冲动，最后惹祸上身，毁了自己的前程，爸担不起这个责任啊。”
这些日子，他不是没有察觉儿子和林雪的异常，两人总是偷偷摸摸地见面，神色凝重，嘴里时不时提起厂子的财务、土地，他心里早就隐隐猜到，他们在调查些什么，只是他一直不敢点破，他既盼着有人能站出来揭穿真相，又怕儿子深陷其中，被资本和高层打压报复，左右为难，夜夜难眠。
杨俊男看着父亲眼底的担忧与无奈，心里愈发坚定，他轻声道：“爸，我知道前路难走，可我们不能眼睁睁看着他们胡作非为。我和林雪手里已经有了不少证据，土地档案、异常交易流水、新城规划的文件，还有财务部周姐透露的虚假估值报告，我们已经有了完整的证据链，只要我们把这些证据公之于众，对接监管和媒体，一定能揭穿他们的阴谋。而且现在不少散户和厂里的员工，都已经察觉到不对劲了，只要我们振臂一呼，大家一定会站出来的。”
听到儿子的话，杨建国沉默了，他低头看着手里的土地档案，思绪仿佛回到了三十年前，回到了自己刚进厂的那天。十七岁的他，背着简单的行囊，走进佳美包装的大门，那时候厂子刚起步，条件艰苦，没有像样的车间，没有先进的机器，大家凭着一股不服输的劲头，白天干活，晚上在工棚里研究技术，啃着窝头就着咸菜，却从来没有一句怨言。他跟着厂里的老师傅学技术，从最简单的机器操作学起，一点点琢磨，一点点钻研，手上磨出了厚厚的茧子，身上添了不少伤痕，可看着厂子一天天壮大，心里就满是欢喜。
“我刚进厂那年，才十七岁，比你现在还小四岁。”杨建国缓缓开口，语气悠远，带着对过往的追忆，眼眶愈发泛红，“那时候佳美包装还只是个小作坊，全厂加起来不到三十个人，老厂长张茂山带着我们，在一片荒地上建厂房，扛钢材、搬水泥，什么苦活累活都干过。夏天的工棚里像蒸笼，汗珠子掉在地上瞬间就蒸发了，我们光着膀子干活，后背晒得脱皮，晚上就躺在工棚的木板床上，听着外面的虫鸣，聊着厂子以后的好日子。”
他的声音渐渐柔和，带着几分骄傲：“后来厂子慢慢好了，有了新的车间，买了新的机器，员工也越来越多，我也从学徒，变成了技术工，再到班组长，最后熬成了车间主任。这三十年里，我看着一批批年轻人进厂，一批批老师傅退休，看着咱们生产的包装，送到了千家万户，送到了全国各地的企业手里，每次在外面看到印着佳美包装字样的产品，我都觉得特别骄傲，觉得自己这辈子的付出，都值了。”
！“这些年，厂里的日子虽然不算大富大贵，但我们这些老员工，都能靠着这份工资，养家糊口，安安稳稳过日子。”杨建国的声音哽咽起来，泪水终于忍不住滑落，顺着布满皱纹的脸颊往下淌，“我手下的那些兄弟，大多和我一样，在厂里干了十几年、二十几年，有的一家子都在厂里上班，厂子就是我们的根啊。要是厂子没了，根就断了，我们这些人，该去哪里啊？”
他抬手擦了擦眼角的泪水，语气里满是痛心与不甘：“我不是没想过抗争，可我一个人的力量太渺小了。之前我找过高层，问他们控制权变更的事，问他们老厂区是不是要被卖，他们要么含糊其辞，要么直接把我打发回来，甚至还警告我，不要多管闲事，好好干好自己的活就行。我看着兄弟们一天天焦虑，看着大家私下里找工作，我心里难受啊，可我却什么都做不了。”
杨俊男看着父亲落泪的模样，心里五味杂陈。他从未见过父亲这般脆弱，在他的印象里，父亲一直是坚毅、刚强的，不管遇到多大的困难，都能扛在肩上，从不叫苦，从不落泪。可此刻，这个在车间里摸爬滚打了三十年的汉子，却因为厂子的困境，因为兄弟们的生计，红了眼眶，落下了泪水。他忽然明白，父亲的坚守，从来不是为了那个车间主任的职位，而是为了心里的那份责任，为了和他并肩作战了几十年的兄弟，为了这份沉甸甸的厂魂。
“爸，您不是一个人在战斗。”杨俊男走到父亲身边，轻轻拍了拍他的肩膀，语气坚定，“还有我，有林雪，有王磊，还有车间里的叔叔伯伯们，还有那些关心佳美包装的散户。我们手里有证据，有底气，一定能和他们抗争到底。您放心，我不会蛮干，我们会用最稳妥的方式，把真相公之于众，不仅要保住厂子，还要让那些勾结资本、侵占资产的人，付出应有的代价。”
杨建国抬起头，看着儿子坚定的眼神，心里的迷茫与焦虑，渐渐被欣慰与笃定取代。他忽然意识到，自己的儿子，已经真正长大了，不再是那个需要他庇护的小男孩，而是能扛起责任，能为大家遮风挡雨的男子汉了。他手里握着的土地档案，儿子嘴里的证据链，还有那份滚烫的责任心，都是他们对抗资本阴谋的底气。
“好，好啊。”杨建国哽咽着，连连点头，脸上露出了久违的笑容，“爸相信你，爸支持你。你想做什么，尽管去做，要是需要爸帮忙，爸就算拼了这把老骨头，也一定帮你。车间里的那些兄弟，要是知道了真相，也一定会站出来支持你们的。”
他顿了顿，又郑重地说道：“厂里的老员工们，心里都憋着一股气，只是没人带头，没人知道真相。只要你们把证据摆出来，把道理讲清楚，大家一定会拧成一股绳，和那些黑心的高层、和中港包装（香港）抗争到底。爸在车间里还有些威望，到时候，爸帮你们联络兄弟们，咱们一起，守护好咱们的佳美包装。”
父子俩面对面坐着，在一盏台灯的映照下，第一次这般心平气和地聊起厂子的事，聊起那些藏在心底的担忧与期盼，聊起接下来的抗争之路。杨建国把自己知道的厂里的陈年旧事、高层的隐秘矛盾，还有车间里工人们的诉求，一一告诉了杨俊男，这些信息，都是杨俊男在财务部里无法接触到的，却对后续的调查与动员，有着至关重要的作用。
杨俊男认真地听着，把父亲说的每一个关键点都记在笔记本上，心里的计划愈发清晰。有了父亲的支持，有了车间工人们的后盾，他们不再是孤军奋战，这场与资本的较量，胜算又大了几分。
窗外的天色，渐渐泛起了鱼肚白，凌晨的寒意被即将升起的朝阳驱散，房间里的灯光依旧亮着，却不再显得清冷，反而透着一股父子同心、其利断金的温暖与坚定。杨建国看着儿子认真记录的模样，心里的石头彻底落了地，他知道，佳美包装的希望，就在眼前这个年轻人的身上，就在这份滚烫的责任与坚守里。
“爸，您累了一夜，快去休息吧。”杨俊男抬头，看着父亲疲惫的脸庞，轻声说道，“接下来的事，交给我和林雪，我们一定不会让您失望，不会让车间的叔叔伯伯们失望。”
杨建国站起身，拍了拍儿子的肩膀，眼神里满是信任与期许：“好，爸等着你们的好消息。记住，不管遇到多大的困难，都要保护好自己，爸和你妈，永远是你最坚实的后盾。”
说完，他转身走出了房间，脚步比来时轻快了许多，心里的压抑与沉重，已然被父子同心的希望取代。杨俊男看着父亲的背影，握紧了拳头，目光重新落回电脑屏幕上的估值数据，眼神愈发坚定。
他知道，有了父亲的加入，有了车间工人们的支持，这场正义之战，已然吹响了冲锋的号角。他要做的，就是尽快整理好所有证据，联合所有可以联合的力量，彻底撕开中港包装（香港）与高层的阴谋，让佳美包装重获新生，让那些坚守了一辈子的老员工，能安安稳稳地守住自己的饭碗，守住这份来之不易的厂魂。
台灯的光芒，照亮了桌上的资本笔记，也照亮了前路的方向。父子俩深夜谈心的话语，化作了最坚定的力量，支撑着他们，在资本的阴霾里，一步步向着光明前行。