傍晚，夕阳把天空烧得跟块五花肉似的，顾舟哼着小曲儿回了家。一推开门，就感觉气氛不对。
往常这个时候，老妈赵淑芬应该在厨房里叮叮当当地炒菜，老爸顾建国则会雷打不动地坐在沙发上看《新闻联播》，顺便对他今天的穿着打扮发表一番“深刻”的批判。
但今天，屋里静得能听见墙上挂钟的秒针在“咔哒咔哒”地挪步子。
客厅里，烟雾缭绕得跟进了盘丝洞似的。老爸顾建国一个人坐在沙发上，后背挺得笔直，但那姿势透着一股说不出的僵硬。他手里夹着烟，一口接一口地猛抽，烟灰缸里已经堆满了烟头，活象个微缩版的“火焰山”。
老妈赵淑芬坐在旁边的小马扎上，眼圈红红的，手里捏着块手绢，时不时地偷偷抹一下眼角。
“爸，妈，我回来了。今儿个吃啥呀？我这肚子都快饿得能吞下一头牛了。”顾舟故意用轻松的语气打破了这凝重的气氛。
赵淑芬抬起头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“舟子回来啦……饭……饭马上就好。”
顾建国没说话，只是把手里的烟狠狠地摁灭在烟灰缸里，然后又从烟盒里摸出一根，点上。
顾舟心里“咯噔”一下，他知道，老爸单位的下岗问题该来的，终究还是来了。
他走到茶几前，拿起那张被揉得皱巴巴的红头文档。上面的黑体字刺眼得很——《关于市第一机械厂深化改革及员工分流安置的若干规定》。
“下岗分流”、“买断工龄”、“自主择业”……这些在后世司空见惯的词，此刻就象一把把锋利的刀子，戳在老爸这一代人的心窝子上。
“建国啊，你也别太往心里去。”赵淑芬终于没忍住，带着哭腔劝道，“不就是个铁饭碗嘛，碎了就碎了。大不了……大不了以后我养你！咱家日子照样过！该吃肉吃肉，该喝酒喝酒！”
这话不说还好，一说出来，顾建国那张饱经风霜的脸瞬间涨得通红。他猛地站起身，梗着脖子吼道：“你胡说八道些什么！我一个大老爷们，需要你一个娘们儿养？我顾建国在厂里干了一辈子，没偷过懒没耍过滑，到头来……到头来成了个废人？我……”
他“我”了半天，却说不下去，那股子憋屈、愤怒和迷茫，全堵在了嗓子眼。这是一个男人，一个把单位、把荣誉、把“工人老大哥”的身份看得比天还重的男人，人生信仰崩塌的瞬间。
顾舟看着老爸那微微发抖的宽厚肩膀，心里也挺不是滋味。他知道，这时候说啥“爸，我养你”，都跟往伤口上撒盐没区别，还是带辣椒面儿的那种。
他默默地走过去，从顾建国手里把那张红头文档抽过来，叠吧叠吧，塞到茶几底下。然后，从老爸嘴里夺下那根刚抽了两口的烟，自己嘬了一口，又嫌弃地摁灭了。
“爸，咱能换个牌子不？你这抽的，呛得我以为咱家着火了呢。走，别在这儿当蘑菇了，跟我去个地方遛遛。”
顾建国愣了一下，皱着眉头看他：“去哪儿？大晚上的，不好好在家待着，瞎跑啥？”
“一个能让咱家饭碗从‘铁饭碗’变成‘金饭碗’的地方。”顾舟的嘴角勾起一抹神秘的弧度，“走吧，妈，你也一起去，就当是饭后遛弯了。”
赵淑芬也一脸疑惑，但看到儿子那笃定的眼神，她还是点了点头，拉了拉顾建国的衣角：“建国，就跟孩子去看看吧。”
顾建国闷着头，最终还是拗不过老婆孩子，不情不愿地跟在了后面。
三人穿过昏暗的楼道，绕到楼后那排破旧的自行车仓库。这里是老小区的“遗忘角落”，平时除了堆放杂物，少有人来。
顾舟掏出钥匙，打开了其中一间仓库锈迹斑斑的大铁门。
“吱呀——”
随着铁门被推开，一股混杂着机器轰鸣、青春荷尔蒙和财富味道的热浪扑面而来。
门外的世界是黄昏下的沉寂，门内的世界却是灯火通明的沸腾。
十台“一拖七”刻录塔并排立着，指示灯像繁星一样闪铄，风扇发出“嗡嗡”的协奏曲。仓库中央，一摞摞打包好的光盘纸箱堆积如山，几乎顶到了天花板，上面印着那艘破浪前行的帆船logo。
刘峰正光着膀子，脖子上搭着条毛巾，扯着嗓子指挥：“咱们手脚麻利点！涛子马上就回来了，今天这五千张要是发不出去，晚上撸串儿的羊肉串都得少撸两串！”
王大力带着几个半大小子，在角落里熟练地进行着流水线包装，胶带撕拉的声音清脆悦耳。马哲则戴着个眼镜，斯斯文文地坐在计算机前，聚精会神地调整着下一版《侠盗猎车手》的封面设计。
整个仓库，就象一个高速运转的精密心脏，充满了原始、粗犷而又野蛮生长的活力。
顾建国和赵淑芬夫妇俩，彻底看傻了。
他们呆呆地站在门口，张着嘴，眼睛瞪得象铜铃，仿佛误入了什么科幻电影的拍摄现场。
“这……这地方啥时候已经整的这么热闹了？”赵淑芬结结巴巴地问，她甚至下意识地拉了拉顾建国的手臂，生怕这是在做梦。
顾建国也是一脸的震撼，他看着眼前这帮跟自己儿子差不多大的小子们，看着那些他根本叫不上名字的机器，脑子里一片空白。他一辈子待的工厂车间，虽然机器更大，但却死气沉沉，充满了铁锈和暮气。而这里，虽然简陋，却处处透着一股让他陌生的、但充满生机的气息。
顾舟没有急着解释，带着父母走了进去。
“爸，你看，”他指着那十台刻录塔，“这玩意儿叫‘刻录塔’，一天能‘印’出上万张光盘。”
他又指着堆积如山的纸箱：“这些，是咱们今天的‘战果’，可是市场上需要的’精神食粮‘。马上就要发往全省各地。”
然后，他把刘峰叫了过来：“峰子，我带咱爸咱妈过来参观参观。”
刘峰赶紧擦了擦手上的汗，憨笑着打招呼：“叔叔阿姨好！欢迎领导莅临指导！我现在是舟子的……那个……首席运营官兼后勤保障大队长！嘿嘿。”
顾舟笑着拍了他一下，又和王大力和马哲打了个招呼。
顾建国机械地点着头，他的大脑已经有点处理不过来眼前的信息了。
顾舟没有继续说下去，他知道，说再多，都不如让事实自己开口。他从角落的桌子上，拿起一本厚厚的、边角都有些卷边的帐本，递到了顾建国面前。
“爸，你眼神儿好。你帮我瞅瞅，我这帐，记得有没有问题。”
顾建国下意识地接了过来。他是个老实本分了一辈子的人，可能看不懂什么叫“互联网思维”，什么叫“品牌护城河”，但他对数字，有着刻在骨子里的敏感。
他颤斗着手，翻开了帐本。
第一页，是密密麻麻的支出项：刻录机、空白光盘、墨盒、包装盒……
他往后翻，入帐的记录开始出现，从最初的几十、几百，到后来的几千。
当他翻到最近几页时，他的手，开始不受控制地抖动起来。
【10月12日，销售额：35,280元，物料成本：7,840元，人工及其他：1,200元。当日纯利润：26,240元。】
【10月13日，销售额：41,120元……当日纯利润：31,580元。】
……
顾建国死死地盯着“当日纯利润”后面那一长串的“0”，感觉自己那颗跳了40重载的心脏象是漏跳了一样，呼吸都变得困难起来。
一天……一天的利润，比他辛辛苦苦在厂里干一年的工资还要多好几倍！
这……这怎么可能？！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛盯在顾舟脸上，声音嘶哑得象是砂纸磨过一样：“这……这帐本上……都是你……你小子整出来的？”
顾舟平静地迎着老爸的目光，点了点头，语气轻松得象是在问“吃了吗”：“那可不咋的。要不我天天跟个兔子似的蹿出去，真当我去游戏厅拍老虎机了？咱这是搞事业呢！”
顾建国感觉自己的脑子里象是有个炸雷响了。
他一辈子信奉的“勤劳致富”、“按部就班”，他引以为傲的“铁饭碗”，他刚刚还在为之崩塌的人生信仰……在眼前这个残酷而又荒诞的数字面前，被冲击得支离破碎。
这个一辈子没向任何人服过软，没向生活低过头的东北汉子，这个刚刚还因为一张下岗通知而感觉天塌下来的男人，突然感觉眼框一热。
这不是羞愧，也不是自卑。
而是一种巨大的、复杂的情感洪流。有被时代巨轮无情碾过的失落，有对儿子已然长成参天大树的巨大冲击，更多的，是一种难以言喻的、混杂着心酸与骄傲的释然。
赵淑芬也早已捂住了嘴，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，但这一次，是乐的。
仓库里，机器依旧在轰鸣，少年们依旧在咋咋呼呼地忙碌。
顾舟看着父亲那微微耸动的宽厚背影，轻轻地走上前，一把搂住他的肩膀。
“爸，”他笑着说，声音里带着一股子欠揍的得意，“别寻思了。咱家那铁饭碗没碎，是国家看咱家这碗太小了，跟不上我这吃饭的速度，给咱免费升级换代呢。以后啊，咱家用的是瓷饭碗，景德镇官窑定制款，外面画着龙，里面盛着金元宝，想摔都得掂量掂量手疼不疼。”