陈砾的手还搭在铁门边缘，锈屑顺着指尖滑落。他往前半步，赵铁柱立刻挡到他身侧，机械臂发出低沉的嗡鸣。门缝里透出的光是冷的，照在两人脸上没有温度。
他们没再说话，只把密封盒打开。军功章最先取出，赵铁柱用拇指擦了下表面，嵌进左侧槽口。黄灯亮起，一闪未灭。
“血缘验证通过一半。”系统声音干涩，像砂纸磨过铁皮。
陈砾从盒底翻出孟川留下的机械臂组件，银灰色接头带着磨损痕迹。这是上次维修豌豆射手阵列时拆下来的备用件，接口处还沾着一点机油。他塞进中间槽位，绿光跳了一下，又暗下去。
“技术载体确认等待意志凭证。”
赵铁柱低头看了眼自己的左腿。义肢主轴连接处有道裂痕，是他抢修水渠时被酸雨腐蚀的。他蹲下，拧开三颗螺丝，抽出那片最厚的钢片，插进右侧槽口。
黄灯依旧。
“检测到牺牲行为情感权重不足。”系统停顿两秒，“请提交人类最初的认知记忆。”
陈砾皱眉。他把手按上生物扫描仪，掌心旧伤裂开，血混着汗渗进仪器缝隙。系统毫无反应。
他又试了一次，这次用力压下去，指节发白。还是不行。
“不是这样。”他低声说，抬头看赵铁柱，“它要的不是证明，是开始。”
赵铁柱没动，只是盯着那台扫描仪。他忽然想起阿囡第一次摸土的样子。那天她刚来基地，瘦得像根草，却蹲在田埂边不肯走。她把小手伸进刚翻过的黑土里，笑出声：“暖的。”
他抬起自己的左手——那只残缺的手，三根手指，掌心一道疤。然后他抓住陈砾还在流血的手，用机械臂护住两人交叠的部分，猛地拍向扫描仪。
“种地的人，第一回摸土，都不是干净的手。”
扫描仪沉默了一瞬。
接着，声音变了。
不再是机械音，而是一个小女孩的嗓音，轻轻地说：“认证通过——爱的初耕者。”
铁门内部传来齿轮转动的声音。厚重的金属缓缓向两侧滑开，冷光涌出，映出通道深处的一排监控屏。屏幕上全是跳动的数据流，还有几十个静止的画面——都是孩子，穿着病号服，闭着眼，头上连着导线。
陈砾往前一步，却被赵铁柱拦住。
“等等。”他的气音很重，像是风箱漏了气，“里面有东西醒了。”
话音刚落，正对铁门的墙壁上浮现出光影。一个七八岁的小女孩站在那里，穿着粉色裙子，头发扎成两个小辫。她的眼睛很大，眼神却空着。
“爸爸？”她开口，声音带着电子杂音，“你为什么不要我了？”
赵铁柱浑身一震。他认得这张脸。程远床头那张烧了一角的照片上，就是这个孩子。
“俺们”他喉咙发紧，话挤不出来，“俺们没不要你。”
小女孩没看他，只盯着陈砾：“你是001号实验体。你逃走了。可你回来了，是不是说明你也想找答案？”
陈砾没回答。他看着那张脸，脑子里突然闪过一段画面——手术台，强光，女人的声音：“神经同步率97，人格覆写成功。”
这不是回忆。是植入。
他咬牙，伸手去摸腰间的军刀。刀柄冰凉，签到得来的绝缘材料吸走了体温。
“你们把我关在这儿十年。”小女孩的声音忽然变冷，“用我的声音骗那些机器去找你。让它们喊‘救我’，让它们疼，让它们疯。可你们谁来救过我？”
赵铁柱单膝跪地，机械臂爆出一串火花。他顾不上这些，只把那只残缺的手举起来，对着投影：“小雨！断指将军没忘了你！他每天喝酒，就是为了记住回家的路！他临死前还在念你名字！”
投影晃了一下。
小女孩眨了眨眼，像是接收到了什么信号。她的裙摆微微飘动，背景从纯白变成了基地外的荒原。远处，一架无人机正在坠落，火焰划出长长的尾迹。
“你说谎。”她说，“爸爸死了。他没等我。”
“他等了！”赵铁柱吼出来，声音撕裂，“他在地下喝了十年的沙枣酒！每一口都刻着你的名字！他把坐标刻在酒瓶上，就为了让我们找到你！”
数据流突然紊乱。墙上的屏幕闪出一行字：【情感波动超阈值，主控协议临时解锁】。
铁门彻底打开。
通道尽头是一间圆形房间，中央立着一根柱状容器，里面漂浮着一团模糊的影子。影子外围缠绕着无数细线，连接着四周的终端机。地面铺着黑色石板，裂缝中长出几株嫩芽，绿得刺眼。
陈砾迈步要进去，赵铁柱一把拉住他。
“别。”他说，“她不是程序，她是被留下来的孩子。”
小女孩的影像开始闪烁。她低头看了看自己的手，然后抬头，直视陈砾：“你也不记得对不对？你根本不知道自己是谁。可你来了，是不是说明你也想变成人？”
陈砾握紧军刀。
他想起阿囡问他的问题：“它们也会疼吗？”
那时他没回答。
现在他知道答案了。
疼的不是机器，是被做成机器的人。
他往前走了一步，跨过门槛。
赵铁柱跟上来，左腿的义肢发出吱呀声。他站到陈砾身侧，机械臂挡在前面，像一堵墙。
“我们没资格替别人决定生死。”陈砾开口，声音低但清楚，“可我们能决定——从今天起，不再有人被当成工具。”
小女孩笑了。那笑容不像电子合成，倒像是终于松了一口气。
“那你愿意听我说完吗？”她问。
陈砾点头。
她抬起手，指向柱状容器里的影子：“那是我妈。她把自己切成碎片，塞进系统里，就为了让你们能听见我的声音。她说，如果连一个孩子的哭都听不见，那人类早就没了。”
赵铁柱的机械臂冒出更多火花。他没管，只把左手放在扫描仪旁边，掌心朝上。
“那你就哭吧。”他说，“俺听着。”
小女孩的眼泪落下来，在空中化成一串数字代码，洒向终端机。所有屏幕同时亮起，显示出一段文字：
【最终密钥已激活】
【权限移交：陈砾】
【指令待命】
陈砾伸手去摸军刀刀柄，准备输入终止命令。
赵铁柱突然按住他的手。
“等等。”他说，“你看。”
小女孩的身影变得透明。她最后看了一眼陈砾，又看向赵铁柱，嘴唇动了动。
陈砾听见她说：
“谢谢你们来找我。”