管身是低调的哑光质感，造型简约利落，没有任何多余的装饰。
它静静地躺在一张干净的衬布上面，被珍藏得很好。
带着一种陌生的、鲜明的女性化气息。
侵略性地闯入这个绝对男性化的私密空间。
他的手指悬在空中。
没有去触碰那支口红，甚至连储物格的边缘都没有碰到。
只是那原本深潭般平静无波的眼眸深处，几不可察地掠过一丝极其迅疾的复杂暗流……
他眸子忽然暗了下来。
视线重新落回方向盘和中控屏上。
只是关合储物格的动作，比平时似乎快了那么零点一秒。
也稍微重了那么一丝。
五分钟后，经过一段足够让任何情绪彻底平复、让理智完全回归的沉默。
引擎低沉而平稳地启动。
仪表盘亮起幽蓝的光。
车子缓缓驶离酒店停车场。
轮胎碾过地面，发出轻微的沙沙声。
很快便娴熟地汇入江城主干道密集蜿蜒的车流之中。
成为这都市脉搏里一个毫不特殊的律动点。
后视镜里，那家气派非凡的临江酒店轮廓，随着车行渐远而越来越小，越来越模糊。
最终，在一个干脆利落的转弯后，被街角高大的建筑彻底遮挡、掩埋。
消失在后视镜有限的视野里，再也看不见。
有些风景，看过便好；
有些人，知道她如今过得很好，在属于她的广阔世界里活得精彩夺目，熠熠生辉。
便已足够。
车窗外的天空，不知何时已悄然放晴。
午后充足的斜阳，挣脱了连日的阴云，毫无遮挡地直射下来。
透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。
他伸手打开音响。一曲节奏清晰、旋律慵懒又带着些许疏离感的爵士乐流淌出来。
立刻填满了车厢内因方才种种而显得过于沉重的寂静。
他目视前方，专注地观察着路况，平稳地操控着车辆，汇入既定车流的方向。
将方才那短暂的恍如隔世的驻足，那抹耀眼到令人失语的身影，那支静静躺在储物格里属于她的黑色口红，连同车后那早已消失在建筑群后的临江酒店。
一并留在了迅速倒退、被那暖阳染成金黄的都市街景里。
黑色的轿车像一尾敏捷的鱼，猛然加速，干脆利落地切出原本平缓的车流，驶入一条更为开阔、通向城市外围的主干道。
车窗外的景致从密集的楼宇逐渐变为疏朗的绿化带和更远的天空。
他脚下力道加重，引擎发出一阵低沉而有力的轰鸣，转速表指针迅速上扬。
车速陡然提升，推背感将他牢牢按在座椅上。
风声骤然增大，呼啸着掠过车窗缝隙。
章屿目视前方，眼神锐利如刀，穿透不断闪烁着的强烈光晕。
道路笔直延伸，仿佛没有尽头。
正如他为自己划定的人生轨迹——目标明确，一往无前。
不允许有任何冗余的迟疑或回顾。
他有他的方向。从不停留。
也从未……真正为谁停留过。
这是他的信条，是他能在商海沉浮、世事变迁中始终屹立不倒的基石。
情感是变量，是软肋，是计划外的风险。
他早已学会将其严格区隔，控制在理性与利益的牢固框架之内。
苏玥，已是特例。
……
座谈会分享结束的掌声还没完全落下，小江助理就从观众席的座位上弹了起来，拎着手里的帆布包，快步朝着台上冲过来。
生怕晚一步就被围上来的读者和同行堵住。
此刻的苏玥，正被两位同样气质出众的女作者亲昵地围着。
左手边那位，穿着一条米杏色、带有精巧镂空花纹的针织长裙，外搭一件同色系的开衫。
长发柔顺地披在肩头，笑容温婉含蓄，眼神清澈而宁静。
正是小江助理中午兴奋提及的那位现实题材大手——芳香莫急。
她的作品以细腻深刻的情感刻画和对时代脉络的精准捕捉见长，改编的影视剧屡屡成为话题之作。
右手边那位，则是一身剪裁利落的藏青色西装裤装，内搭简洁的白衬衫。
清爽短发。
笑容明亮而富有感染力，举手投足间带着一股飒爽之气。
她是擅长用犀利笔触剖析都市情感与人性困境的听潮。
文字风格简洁透彻，直指人心，拥有一大批忠实的都市读者。
苏玥的书架上，确实放着她的两本书。
其中一本是关于现代女性独立与内心成长的探讨，曾给过苏玥不少共鸣与启发。
三位风格迥异却同样出色的女性站在一起，彼此欣赏，相谈甚欢。
苏玥脸上还残留着演讲后肾上腺素带来的些许光彩，眼波流转间尚有未完全褪去的锐利。
但整个人的神情已然从台上那种高度集中的状态中松弛下来。
她站在两个人中间，身姿挺拔，微微侧着头。
专注地听着那位穿着利落裤装、笔名“听潮”的作者说话。
嘴角噙着真诚而愉悦的笑意，不时轻轻点头表示赞同。
她手里握着自己的手机，屏幕亮着，停留在微信二维码的页面。
纤白的指尖悬在屏幕上方。
对面的听潮同样举着手机，两人相视一笑，屏幕轻轻靠近，发出“嘀”的一声轻响。
“来，我扫您！”听潮的声音和她给人的感觉一样，爽利干脆，带着一股海风般的清新劲儿。
“好了。”苏玥指尖在屏幕上轻快地点了几下，通过了好友申请。
脸上的笑容也随之加深。
那是一种找到同类的放松和欣喜。
“以后一定多多像你学习，听潮老师。不瞒您说，我大学的时候就看过您好几本书，特别是那本《女性独白与回响》，现在还时不时地从书架上拿下来翻一翻，警醒自己。”
这番话显然说到了听潮的心坎里。
也透露出苏玥并非客套，而是真正的读者。
听潮脸上的笑容愈发灿烂爽朗，她摆了摆手，动作干脆。
“哎哟，可别叫老师，太见外了！叫我听潮就行。能被您这样的同行记得作品，还是大学时候看的，我真是……又荣幸又有点不好意思，那都是好些年前的旧作了。”
她语气坦率，但是是发自真心的那种开心。
苏玥眉眼弯起，目光坚定：“尤其是那句‘真正的成长，不是变得坚硬，而是在认清世界运行规则后，依然选择保留内心的柔软与边界’。当时觉得震撼，现在越发觉得是智慧……”
听潮闻言，眼神明显亮了一下。
那是一种超越了简单的商业互捧、遇到知音的触动。
她笑着摇摇头，半是感慨半是玩笑。
但是那声音里明显多了几分真诚的亲近。
“看来在看待一些根本性的问题上，女性作者的感知和表达，真的会有种奇妙的互通感。”她顿了顿，很自然地说道，“有机会去苏江的话，一定得找个时间坐下来，好好喝杯咖啡，聊一聊。”
“欢迎欢迎。”
短短几句话，两人之间的心理距离被迅速拉近。
从“同行”向“可以深谈的朋友”迈进了一步。